少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前点滴到天明。

蒋捷与周密、王沂孙、张炎并称为词坛的“宋末四大家”。其先世为宜兴巨族，蒋捷本人在咸淳十年中南宋末科进士。南宋灭亡后，不受元朝官职，隐居太湖竹山。作为南宋遗民，他的创作比较典型地表现了一种坚守民族意识的遗民情怀。其词艺术性高，炼字炼句，超出常人。

蒋捷的一生以南宋灭亡为界，明显分为两个时期。前期是公子哥儿的逍遥轻靡生活，后期则流浪各地，对生活的感悟和理解随着亡国与流浪的经历而变得深沉。这首《虞美人·听雨》可以视作他一生生活和心境的总结。

全词以“听雨”这一细节为核心，贯串其人生的三个阶段。以三幅象征性的画面，概括了从少到老在环境、生活、心境各方面所发生的巨大变化。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”少年的心，是如此地放荡不羁，少年不识愁滋味，就算听雨也要找一个浪漫的地方，选择自己喜欢的人陪在身边。年少轻狂，常常流连在歌楼，在红烛罗帐中虚度人生。或许就像柳永，“绮陌红楼，往往经岁迁延”。又或是像杜牧，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。“壮年听雨客舟中。江阔云低断雁叫西风。”中年经历亡国，由此踏上流浪的旅程，所以客舟成了他主要的生活地点，其时歌楼听雨的惬意早已过去，听雨的环境也变成了空阔的江面、失群的孤雁和凄紧的西风，“缥缈孤鸿影”，“寂寞沙洲冷”，孤独无依和前路茫茫之感充实了原本单纯的听雨之感。“而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前点滴到天明。”当晚年之时，或已有万念俱灰之心，头发转白，而心境渐宽，所以在僧庐听雨时，已悟出人生需要听任自然的道理，壮年愁恨与少年欢乐，点点滴滴，任凭雨打风吹去。

所以，少年的听雨为歌楼罗帐增添情趣，中年的听雨为客舟漂泊增添忧患，晚年的听雨则为僧庐前的老翁增添一种旷达和自然的意味。“悲欢离合总无情”一句是作者参透人生之语，也是一篇之主旨。少年的轻狂保留不住，也无须保留，中年的忧患驱逐不去，也无须驱逐，晚年的旷达自适，足以从容应对生活的变化。正如苏轼所谓“一蓑烟雨任平生”，词人跳出了过往的欢乐，也跳出了过往的忧患，最终归于平静，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。当然，“道是无晴却有晴”，或许又“别有一番滋味在心头”。其言外之意，确是可感而不可说。

雨中，那湿润的眼眶，挡不住感伤，还记得他最初单纯的模样，如今已历尽沧桑。那阶前细雨，点点滴滴，为我们诉说着关于他的一切。