1966年3月，针对某事件，毛主席严肃告知田家英：“自今日起，若非我主动召见，你便不必再来探访，我们之间的交往暂告一段落。”田家英深受这句话影响，萌生了离开中南海的念头，希望能调至中央档案馆钻研党史，或是深入基层考察农村发展。然而，他的请求并未获得毛主席的批准。同年五月的一天傍晚，田家英下班回家，神色异常却未引起家人注意。那一夜，他辗转反侧，直至天明，心中思绪万千，旁人无从知晓。

次日午时，众人蓦然发觉，田家英似乎整个早晨都未见踪影，既未报到也未用餐。秘书室顿感事态不妙，连忙派遣多人四处探寻，最终确认：田家英失踪，当日无人能说出其行踪。众人正茫然无措时，陈义国及时返回，透露重要信息：永福堂门窗紧闭，疑有人在内。闻此，陈秉忱毫不迟疑，立即率众急赴现场。闯入房间后，他们立刻发现了悬挂在房梁上的田家英。陈秉忱心惊胆战，连忙将他解救下来，平放在地上，尝试用人工呼吸急救，可惜效果并不显著。

经过仔细调查，确认田家英身上毫无枪伤或刀伤等迹象，仅在其口袋中发现遗书一封，内容表明他坚信组织会查清一切真相。董边，田家英的妻子，接到丈夫不幸离世的消息，如遭晴天霹雳，难以接受。她立刻放下手头一切，匆匆赶到现场，只见田家英身体早已冰冷僵硬。董边悲痛欲绝，泪水夺眶而出，心中一片茫然。多年后，逄先知作为田家英的前秘书，忆起往昔，感慨道：“田家英如同常人，个性中兼具闪光点与不足之处。”他最终的命运，在很大程度上受到了田家英个性的深刻影响。田家英的性格特点，在很大程度上塑造了他的归宿。田家英，原名曾正昌，1922年出生，家境普通且充满艰辛。三岁那年，父亲因病离世，家庭的生存重担全部落在了他长兄一个人的肩上。田家兄长经营无方，家境日渐衰落。田母无奈之下，将家族复兴的厚望寄托在了更加聪慧机敏的田家英肩上，期盼他能扭转乾坤。

然而，命运多舛，田家英初一学业未尽，母亲便因病离世。兄嫂考虑经济负担，决定停止供他读书，辞退店内学徒，让他放弃学业回家协助打理店铺。田家英无力反抗，只能在自家药铺里当小伙计，但他心怀壮志，于夜深人静时在蚊帐内默默立誓，誓要踏遍千山万水，博览群书，实现自己的宏大梦想。田家英坚持学习，常利用空闲去书店和书摊蹭书。尽管老板多次因他碍事而驱赶，他仍会稍等片刻后返回，继续阅读未完的书籍，用这样的方法，他顺利读完了多本书。随着时间推移，田家英渐渐萌生了一个愿望：渴望成为作家，靠稿费重返校园。他选用了“田家英”作为笔名，勇敢地迈出了向报社投稿的第一步。

经过两年的努力，田家英积攒起一笔虽不多却宝贵的稿费，用这笔钱摆脱了长兄的经济束缚，终得重返校园，继续追寻他的求学之路。事后，老教授对“田家英”充满了好奇，心想拥有如此深厚功底的人，定是个与自己学识相当的资深学者，于是萌生了与对方结识的念头。

出乎意料的是，老教授在见到田家英时大为震惊：眼前这位曾与自己激烈辩论的“田家英”，竟然只是一个14岁，在药店里帮忙的小学徒。老教授愣了一会儿，突然指向田家英，高声赞叹道：“真是个奇才！你的才智无人能及！”田家英的性格缺陷显著，正如逄先知所言，如强木易折。他过于执着，且年少成名，易生自满，缺乏逆境中的韧性，显得脆弱。因此，他最终的命运似乎早已注定。田家英虽再次面临失学困境，却未丧失斗志，常与志趣相投的同学相聚，热烈讨论前往延安的计划，满怀期待地筹划未来。田家英坚信，只有践行《共产党宣言》的理念，方能构筑起一个平等且民主的社会。为此理想，他毅然决然，勇往直前，绝不轻言放弃。因遭敌人监视，田家英等人秘密转移到赵世珏家避难。期间，他结识了赵世兰姐妹，阅读大量革命书籍，并向友人表达了对延安的向往。在姐妹俩的协助下，田家英迅速获得了前往延安的机会。

11月，华夏大地迎来凛冽北风，田家英与赵石英怀揣着宏伟抱负，从成都携手启程，毅然踏上了前往北方的征途。到达延安经组织调配后，田家英进入陕北公学深造，随后被指派为近代史官的教职人员。1938年，他顺利成为中国共产党的一员。

新中国成立前夕，胡乔木向毛主席引荐了性格敦厚、办事精细且高效的田家英，认为他适合担任领导秘书。毛主席采纳后，田家英不负所望，将毛主席的财务与印章等管理得井井有条，赢得了毛主席的高度认可。毛主席如此说的缘由，与田家英紧密相关。每当主席完成诗词却觉不佳，弃之废纸篓，田家英总会迅速拾起，轻轻展开，悉心保存。久而久之，他手中便攒下了许多主席“未臻满意”的佳作。1956年党八大召开前夕，毛主席对开幕词草稿不满，特命田家英重写。田家英熬夜赶制了一篇2000多字的讲稿，其精彩程度让毛主席致辞时30余次被热烈掌声打断。

中场休憩之际，几位代表特地走到毛主席跟前，夸赞演讲稿文采斐然。毛主席爽朗大笑，直言不讳：“此乃田家英，我的秘书，一青年才俊所作，非我亲笔。”逄先知曾评价田家英，称他为极端敬业之人。工作中，他勤勉尽责，不谋私利；为人处世则刚直严谨，毫无懈怠。如此品性，自然深得上级信任，却也招来心怀不轨者的嫉妒与畏惧。田家英坚守原则，绝不与不良风气为伍，久而久之，便成了众矢之的。他忠诚于党国，深爱人民，即便遭遇诬陷，也不怨天尤人，却因此日渐消沉，失去了生活的热情。他的最终抉择，其实早有预示，一切迹象在当时便已显露无遗。逄先知指出，田家英在顺境中常高估自己，难以预见自身即将遭遇的变故，也不考虑变换方法解决问题，一味强硬对抗，结果将自己的短板尽显无遗，给对手可乘之机。田家英过分依赖他人对其“品格”的赞誉，一旦遭遇质疑，便如坠冰窟，感觉自己深陷绝境，再无翻身之日。他的性格特质与他的志向和兴趣紧密相连，这种特质看似是“缺陷”，实则深深植根于他的个人追求之中。他向妻子透露，自己已将心中的构想告知毛主席，而毛主席对此表现出了极大的赞同与支持。

建国后，田家英满怀热情投身于清史研究，他全身心投入，广泛搜集各类珍贵资料，以期挖掘出更多有价值的历史信息。那年，他随毛主席赴杭州参会，偶闻书店有海宁藏书后裔出售千余份清代书信，立刻联络店主，抽空快速翻阅，精挑细选后，购得了最具价值的40封。

他坚信清白终会自明，认为人们总会识破恶人的伪装，看清他的真诚与奋斗。他相信困境过后必有转机，阳光终将再次照亮大地。逄先知所言极是，田家英性格刚强，不畏世俗眼光，坚守真理至死不渝。然而，他亦如温室花朵，顺境中迷失自我，不经风雨，稍有挫折便轻易崩溃。田家英的最终命运，深受其性格影响。他的性格特质在很大程度上决定了他的人生走向，铸就了不可逆转的结局。