安史之乱爆发于唐朝最繁盛的时刻，叛军首领安禄山、史思明以极其暴力的手段使盛世中折，犹如一座辉煌壮丽的楼宇轰然崩塌，前是金宝，后为瓦砾，反差之巨大令人无限唏嘘。正因为其爆发于盛世之中，大唐无论是国力和军力都处于顶峰，才使得这段历史格外精彩。

反叛的是战力强悍的东北边军，渔阳角鼓一响，天下为之股栗。当唐廷的决策者从一开始的懵圈中醒悟过来，也是极尽纵横捭阖之能事，征江南帛粟，调边塞诸胡，西北边军精锐尽出，与强悍的东北叛军角力中原。

名臣猛将粉墨登场，强强对抗见招拆招，这其中既有妙手高招又有俗手昏招，但无疑都是大手笔、大阵仗。我们所看到的历史是如此的波澜壮阔，实际上出现在史书上的这些人物，在真实生活中大多数人往往难以企及。目之所及，唯有大人物的峥嵘岁月，却难见小民的人间烟火。

那么滚滚时代洪流之下，蕞尔小民又是如何生活的呢？非常有幸，诗圣杜甫在安史之乱中经历过一段特殊的旅途，他将旅途中的所见所闻述于笔端，写成了有“诗史”之称的《三吏》、《三别》，让我们得以一窥烽火年代民生之多艰。

杜甫是著名的现实主义诗人，与著名的浪漫主义诗人李白合称“大李杜”，李白的诗洒脱华美，而杜甫的诗则更显情真意切。他出身于士族大家“京兆杜氏”，渊博的家学使他形成了浓厚的忠君爱国思想。

公元758年，是安史之乱爆发的第三个年头，杜甫因房琯案被贬华州。此时两京已于前一年被先后收复，唐军九节度率六十万大军围安庆绪于邺城，杜甫于这年年底赴洛阳探亲。不想759年三月，史思明降而复叛，率大军救援邺城，唐九节度因为缺乏统一指挥而被打得大败，郭子仪率军退守河阳。洛阳再次面临被叛军攻破的风险，杜甫为了躲避战乱，从洛阳返回华州，《三吏》、《三别》就作于从洛阳返回华州的旅途中。

《新安吏》

客行新安道，喧呼闻点兵。

借问新安吏:" 县小更无丁？"

"府帖昨夜下，次选中男行。"

"中男绝短小，何以守王城？"

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。

"莫自使眼枯，收汝泪纵横。

"眼枯即见骨，天地终无情！

我军取相州，日夕望其平。

岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。

掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。

杜甫从洛阳出发走了七十里，在傍晚抵达了新安县，见到了当地官吏征兵的场景，所征的士兵中有许多少年。杜甫上前询问得知，连年征战，当地的壮丁早已被征发殆尽，只能以次男补足兵役之数。这些被征发的少年中，有些有母亲送别的还强壮一些，那些没母亲送别的不仅瘦弱，更显得孤苦伶仃。只有妇女来送别，也侧证了当地男丁已经征发殆尽的情况，连年的战乱也使许多孩子成为了孤儿。而这些已经失去丈夫的妻子，现在极有可能还要成为失去孩子的母亲，白水青山之间回荡着她们的哭声。

杜甫见此情形，心下五味杂陈却也无能为力，只能说出善意的谎言来宽慰悲痛的人们。“孩子们就在洛阳驻守，能够就近吃到故垒中的存粮，军中的徭役也不辛苦。况且王师是正义之师，很快就能取胜。郭仆射爱兵如子，会像父兄一样待他们，请你们不要过度悲伤。”杜甫清楚他们即将面对的生活，只能给他们短暂的幻想。

《石壕吏》

暮投石壕村， 有吏夜捉人。

老翁逾墙走， 老妇出门看。

吏呼一何怒！ 妇啼一何苦！

听妇前致词： 三男邺城戍。

一男附书至， 二男新战死。

存者且偷生， 死者长已矣！

室中更无人， 惟有乳下孙，

有孙母未去， 出入无完裙。

老妪力虽衰， 请从吏夜归，

急应河阳役， 犹得备晨炊。

夜久语声绝， 如闻泣幽咽。

天明登前途， 独与老翁别。

杜甫从新安继续西行，在傍晚投宿到一个叫石壕村的地方，这里的官吏同样在抓壮丁。这家的三个男丁已经被抓光了，只剩下两个相依为命的老人，这次官吏来了还要把老翁带走。老妇无奈只能让老翁跳墙逃走，自己留下应付抓丁的官吏，而当第二天杜甫与这家人辞别的时候，家中就只剩下老翁了。

“存者且偷生，死者长已矣！”，生活在战乱年代的人们能活着，就是捡了条性命，有时甚至不如死了一了百了。“吏呼一何怒！ 妇啼一何苦！”，多么的辛酸，多么的无奈！“天明登前途， 独与老翁别。”，再到下一个天明之时，老翁还在不在呢？

《潼关吏》

士卒何草草，筑城潼关道。

大城铁不如，小城万丈余。

借问潼关吏："修关还备胡?

"要我下马行，为我指山隅。

"连云列战格，飞鸟不能逾。

胡来但自守，岂复忧西都。

丈人视要处，窄狭容单车。

艰难奋长戟，万古用一夫。"

"哀哉桃林战，百万化为鱼。

请嘱防关将，慎勿学哥舒！"

离开了石壕村，杜甫继续西行，穿过险要的豫西谷道抵达潼关，看到士卒们正在修筑城池。潼关吏在与杜甫聊天时向杜甫吹嘘，潼关固若金汤飞鸟难过，而杜甫自东而来恰好路过三年前潼关之战的古战场。当时哥舒翰率二十万大军驻守潼关，玄宗听信奸相杨国忠的谗言，强迫哥舒翰出兵作战，最后在灵宝遭遇叛军伏击，数万将士葬身鱼腹，潼关和长安相继失守，玄宗狼狈西逃。

最终杜甫请潼关吏代为叮嘱潼关的守将，千万要以哥舒翰为鉴。“固国不以山溪之险”，若是君主有道又何必在意城关是否坚固？若是民心失望，再坚固的关城又有何用？民心向背，众志成城。

相对《三吏》所描述的客观所见而言，《三别》则更多是所闻所感，由于引述了百姓的主观情绪，所以其情节更加的感人至深。

《新婚别》

莬丝附蓬麻， 引蔓故不长。

嫁女与征夫， 不如弃路旁。

结发为君妻， 席不暖君床。

暮婚晨告别， 无乃太匆忙！

君行虽不远， 守边赴河阳。

妾身未分明， 何以拜姑嫜？

父母养我时， 日夜令我藏。

生女有所归， 鸡狗亦得将。

君今往死地， 沉痛迫中肠。

誓欲随君去， 形势反苍黄。

勿为新婚念， 努力事戎行！

妇人在军中， 兵气恐不扬。

自嗟贫家女， 久致罗襦裳。

罗襦不复施， 对君洗红妆。

仰视百鸟飞， 大小必双翔。

人事多错迕， 与君永相望！

一对刚刚成亲的新婚夫妇，前一天晚上刚刚完婚，第二天早上就要匆匆告别。去向何处？戍守河阳！妻子禁不住抱怨“嫁女与征夫，不如弃路旁。”按照中国的古礼，女子过门三日才算正式结为夫妻，丈夫第二天就要离去，让她如何拜见公婆？

但是这位妻子并没有因此而撒泼耍赖，简单的抱怨之后又开始鼓励丈夫。你要勿以新婚为念，要努力完成军中的工作，我这就褪去罗裙、洗去红妆，虽然不能跟你一同前去，也会在家中静候你归来。仰头看天上的飞鸟，大大小小也是出双入对，然而人事蹉跎，不能朝夕相伴，那就与君相望吧！

然而战场无常，前途难卜。谁又能知道这会不会又是一场“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的悲剧呢？

《无家别》

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。

我里百余家， 世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。

贱子因阵败， 归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。

但对狐与狸， 竖毛怒我啼。

四邻何所有? 一二老寡妻。

宿鸟恋本枝， 安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。

县吏知我至， 召令习鼓鞞。

虽从本州役，内顾无所携。

近行止一身， 远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。

永痛长病母， 五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。

人生无家别， 何以为蒸黎！

一名被征发从军的老兵，在邺城战败之后返回乡里，等他回到家里才发现，从前有百余户人家的村落，如今已是满目荆棘。死去的不知尘归何处，活着的也全无消息，往日的巷子空空荡荡，向时的邻里只剩下一两个孤弱的老妇。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”即便家乡已破落如此，老兵还是决定在这里住下，锄锄禾苗，灌灌田畦，在这片生他养他的土地上孤独终老。可是，这个简单的愿望在战乱中也难以实现，地方的官吏听说他回来，又来拉他去服本州的兵役。

再出发，已经没有家给老兵作别了，只有杜甫愿意听他最后的倾诉。老兵说：“令我最伤痛的还是我那长年患病的母亲，她生了我却得不到我的服侍，死去五年也没能好好安葬。”

最后他问杜甫：“人生在世却没有家可以告别，我到底还算不算个人啊？”

《垂老别》

四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完？

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓乾。

男儿既介胄，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别？且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。

势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰盛端。

忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土？安敢尚盘桓？

弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

一对年迈的老夫妇，他们的子孙都已阵亡，他们的家族已经绝后，如今轮到老翁被征发参战，他早已心灰意冷，甘愿上阵求死。他丢掉手中的拐杖，颤颤巍巍的走出家门，同行的人都不禁为他感到辛酸。

来送他的老妇人，身着单衣卧倒在路旁哭泣，已然是生离死别，老妇人还在嘱咐他要多吃东西，老翁也开始担心她冻坏了身体。想到老伴和他一起辛苦了一生，临了自己却要去从军，不能和她相守，心中也是无限的悲苦。

此时的老翁也像《新安吏》中的杜甫一样，开始画饼宽慰自己的妻子。他说：“土门壁垒坚固，杏园要塞也难度，如今和当初在邺城下不同了，我一时半会儿还死不了哩！”

杜甫草堂

《旧唐书》中也记录了当时东都附近的场景，“函陕凋残，东都尤甚，过宜阳，熊耳山至武牢，成皋，五百里中，偏户千余而已。居无尺椽，人无烟爨，萧条凄惨，兽游鬼哭。”这与《三吏》、《三别》的描述相符。这两组诗无愧诗史之称，在波涛汹涌的历史长河中攫取了数朵浪花，让我们得窥战乱年代的民生的面貌。

这些在诗中出现的人物，对一个庞大的帝国可说是无足轻重，但是对于一个家庭来说，他们是丈夫、是妻子、是儿子、是母亲。当战乱来临之际，他们不得不放弃家庭中的角色，承担起保家卫国的任务。安史之乱后，大唐之所以还能是大唐，不仅仅是功臣名将的纵横捭阖，更是无数小民用血汗做出的选择。

即便跳出安史也是如此，小民们在战乱中做出了最大的牺牲，在历史长河中却留不下一丝涟漪。可是别忘了，当大潮汹涌袭来的时候，它所汇聚的是每一颗水滴的力量。

我们读历史的时候，看到更多的往往是指点江山的能臣名将，因而激起对烈烈的功业的向往。却不知每一次功勋的建立，都离不开众多小民的流血付出，而我们大多数人在历史中只能充当小民的角色，只有和平安定，才是真正的可贵。

天下兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。