公元757年，是安史之乱形势开始好转的年头。在这一年安禄山被其子安庆绪所杀，唐西北边军回援，回纥的援军也到位，唐军发起反攻先后收复两京，安庆绪败走邺城。史思明由于不受安庆绪信任，也在名义上归附了朝廷。
天道轮回，背主叛国的安禄山最终死于亲生儿子之手
颜真卿因在河北首唱大义之功被封为蒲州刺史，眼见河北的大规模战事已然平息，颜真卿立即为侄子颜泉明打点行装，使泉明赴关东收纳亡父颜杲卿的尸骸，并寻找在战乱中失散的家眷。公元758年，泉明敛骨归来，将父亲归葬于长安凤栖原，与其一并归葬的，还有同在战乱中被叛军所杀的杲卿幼子颜季明、真卿之侄卢逖。
年近五旬的颜真卿看到泉明访购寻得的枯骨残肢，想到从兄杲卿满怀忠义却遭奸人陷害落得如此下场，想到幼侄季明在本该风华正茂的年纪随父魂归天外，不禁悲从中来。颜真卿不仅是忠臣烈士，更是我国著名的书法家，其笔法气势雄浑，尤擅长行书、楷书，与柳宗元并称为“颜筋柳骨。”
当此之时，颜真卿为胸中悲愤所激发，当即提笔挥毫写下了《祭侄赠赞善大夫季明文》。由于颜真卿在书写时极度悲愤，情绪难以自控，笔墨跟随着情绪起伏，线条遒劲有力。全文虽章法混乱、字迹潦草，且多有涂抹修改的痕迹，却是颜真卿家国情怀的喷薄迸发。这篇颜真卿写给侄子的祭文就是被后世称为“天下第二行书”的《祭侄文稿》，与王羲之的《兰亭集序》、苏轼的《黄州寒食帖》并称为“天下三大行书”。
《祭侄文稿》挥洒的不仅是书法，更是家国之大悲情
那么究竟发生了什么事，让颜杲卿父子命丧贼手，又让颜真卿悲愤至此呢？就让我们回到安史之乱时的河北战场，好好的聊一聊。
前文我们写到，常山太守颜杲卿趁安禄山率主力南下河南，在兵力相对空虚的河北实施特种作战，先后诱杀、诱擒了叛军大将李钦凑、高邈、何千年，并遣散了驻防土门关的叛军，打通了西北唐军进入河北的通道。之后又命部下虚张声势自井陉而出，制造出大军入援的假象，吓退了围攻饶阳的叛军大将张献诚。
颜杲卿的一通操作，让叛军看起来像纸老虎一捅就破，极大的鼓舞了河北郡县的反抗信心，一时间河北十七郡重新归附朝廷。但是颜杲卿心里清楚，西北边军入援还需要时间，现在真正的纸老虎是自己，一旦精锐的范阳军抢先抵达，即便是一支偏师，河北郡县的义军也是难以抵挡的。于此同时，安禄山也真就派史思明率平卢军从范阳出发，蔡希德率范阳军从洛阳北上，两军同向常山而来。
天宝年间承平日久，内地久不闻角鼓之声，边军则久经战阵，二者之间战力差距巨大
为此，颜杲卿派他的长子颜泉明带着李钦凑的人头，押着高邈、何千年赶赴京师，准备向朝廷陈说河北的形势，一并催促山西兵尽快进入河北。当时跟随颜杲卿起事人中有一人叫张通幽，他有一个兄弟叫张通儒，是安禄山手下的大将。他就跟颜杲卿商量：“太守您看，我兄弟当了反贼，这回向朝廷献俘能不能让我也跟去，让我立个功，免得将来受我兄弟牵连。”颜杲卿一听他说的有理，也就同意了。
却不想这张通幽心怀鬼胎，他眼见常山形势艰危想趁机逃离，更认定颜杲卿不能持久，想再寻大树好乘凉。献俘的使团行至太原，此时玄宗已经任命王承业为太原留守，掌管驻扎太原的河东军，泉明希望河东军能支援常山，就顺便拜见了王承业。
这让张通幽这个阴险小人窥得机会，他私下求见王承业，教王承业篡夺颜杲卿的功劳，以此作为投效王承业的敲门砖。这个王承业是个怂人，名义上是太原的一把手，河东军的骄兵悍将却丝毫不买他的账，因此他到任以来寸功未立。平叛的胆子他没有，借平叛的名义争功的胆子他不仅有，而且很大。经张通幽一游说，两人臭味相投。
狮群的首领是只绵羊，大唐河东精锐，因不得合适的统帅在战乱早起被窝住了战力
王承业扣留了泉明一行，重写奏表另派他人赴长安献俘，在奏表中王承业不仅把所有功劳都揽在自己身上，更说了不少颜杲卿的坏话。待自己的使者走远之后，王承业又假惺惺的送给泉明不少金银钱帛，让他先返回常山，私下里则派壮士翟乔截杀泉明。好在中华男儿并非都如王承业、张通幽这般蝇营狗苟，壮士翟乔对感于颜氏父子忠义，对王承业所为深感不齿，他不仅没有加害泉明，反而将张王二人的阴谋尽数相告。泉明无奈叛将和奏表都为王承业所夺，只能嚎哭一番后赶回常山。
此时的常山已经成为血与火交织的战场，颜杲卿宣布起兵八天之后，史思明、蔡希德所统帅的叛军就赶到常山城下。史思明是叛军中的狠角色，其人鸢肩驼背，凸目侧鼻，少须发，生得就是一副刁钻阴狠之相。此等面相之人一般难以获人信重，而安禄山却与其相亲，叛乱之初派他率兵略定河北，由于颜杲卿之前策反了留守范阳的贾循，史思明因此成为了叛军在河北的一把手。这正给了史思明崛起的机会。
史思明凶狠狡诈，他带兵对部下向来不加约束，纵容士兵抢劫剽掠、淫人妻女，也因此他的部下也都嚣张残暴，打起仗来非常勇猛。当他受命攻打常山之后，当即率军火速前往。颜杲卿没有料到叛军会来的这么快，常山城的守御工作也尚未准备稳妥，只得一面派人往太原求救，一面率领常山军民拼死抵抗。
史思明，是叛军之中参战最多，杀人最多的叛军将领
王承业窃取了颜杲卿的功劳，乐得见到常山城陷，颜氏一门死绝，他窃功的勾当自然也就没人追究了，因此他坐视叛军攻城却不发兵救援。史思明在当地抓了大批百姓作为签军，攻城之时让签军走在前面当肉盾，他自己的部下的精锐则躲在后面驱赶签军进攻。叛军的进攻一波儿接着一波儿， 昼夜不停。
颜杲卿也在城头昼夜拒战，叛军爬城守军就用石头砸，用箭矢射，石头、箭矢用光了就和爬上城头的叛军短兵相接。公元756年正月初八，攻城战到了第六天，常山城内矢尽粮绝，进而城破。叛军进城后，颜杲卿、袁履谦及其一众家小全被叛军所抓，史思明又在城内大肆屠杀，残害百姓一万多人。
史思明胁迫颜杲卿投降，颜杲卿只对其怒目而视，史思明就把他的幼子颜季明拉来，用刀架着他的脖子，对颜杲卿说：“你投降，我便放了你的儿子”。颜杲卿依然不答，季明随即被杀，和季明一同被杀的还有颜真卿的侄子卢逖，他之前作为真卿的使者来到常山，至此也陷于城中。
常山城陷之后，叛军为震慑当地军民，不惜对百姓痛下杀手
随后，颜杲卿、袁履谦及其近属都被押赴洛阳，当安禄山责问二人为何反我之时，颜杲卿一口一个“臊羯狗”的痛骂安禄山背叛天子。安禄山大怒将二人缚于柱上施以剐刑，手足尽断，二人犹怒骂不止，叛贼又断其舌头，将二人残忍的杀害。其近属在洛阳者也全数被杀，颜杲卿一门壮烈殉国者三十余人，唯有长子泉明在其尚未到达常山之际，城已被攻破，因此幸免于难。
常山城破之后，史思明、蔡希德等人又引兵攻打不服从的郡县，叛军所过大肆屠戮，广平、巨鹿等九郡又落入敌手，依然在与叛军对抗的只有以颜真卿为核心结盟的数郡而已。
而太原留守王承业，因窃取了颜杲卿的功劳，玄宗在看到叛将和奏表之后大喜，封他为羽林大将军，他麾下被授予官爵的多达百数。但是靠盗窃得来的功劳，保得了一时，保不了一世，虚假当不了真实，怂货终究是怂货。他没有积极进取的胆略，封官进爵之后依然在龟缩于太原，当郭子仪、李光弼率朔方军在河北大杀的时候，同为唐军主力的河东军却毫无建树。潼关战败之后，新晋的唐肃宗看清了王承业的废物本质，派宦官将他处死于军中。
为王承业出谋划策的张通幽更加可恨。也许一个人太过阴暗卑鄙，他就见不得别人正大光明。尤其正大光明的还是被自己陷害的人，他就更要拼命的排挤、践踏，把人家贬低的和自己一样，即便对方已死也不肯放过。
唐肃宗虽不是英武之主，但是其北上灵武之举，却是安史之后唐朝得以延续的关键
颜杲卿殉国之时，张通幽已经投靠了杨国忠，他通过杨国忠说尽了颜杲卿的坏话，使颜杲卿死后也不得加封。也是在潼关战败之后，河北全境沦陷，颜真卿逃到凤翔觐见唐肃宗，并上表陈述了颜杲卿所遭受的冤屈，颜杲卿一门这才算平反昭雪。当时张通幽已经升任普安太守，已经为太上皇的唐玄宗听闻他的所作所为，玄宗虽老迈，却也容不得如此卑劣之事公行，命人将张通幽杖杀。天道轮回，他终究遭了报应，可颜氏一门所受的残害却再也无法挽回。
756年正月初九，常山陷落的第二天，肃宗任命李光弼为河东节度使，分朔方军一万隶属之，命其出井陉定河北。二月十五，李光弼率军到达常山，史思明正率军围困饶阳，常山城内的团练兵杀胡兵开门投降，一切就是那么得不凑巧。倘若史思明进军不那么迅速，倘若唐军行动再快一点儿，也许很多惨剧就不会发生了。
但李光弼来得又是及时的，此时常山的监狱中还关押着颜杲卿、袁履谦的家眷二百余口，李光弼将他们尽数救出，并以钱帛相赠，助他们筹备丧事。由于常山攻城战过于惨烈，此时的常山仍然尸骨遍野，腐臭盈城，所见如人间炼狱一般。李光弼随即派部下收敛招纳，又亲自置酒哭祭常山之战中的死难者。
然而需要李光弼做的远远不止这些，河北境内总算有了唐军主力精锐，李光弼满怀悲愤踏上疆场，安史之乱之战河北，更加激烈的交锋还在后头。
安史平叛中，李光弼战功当属第一
后记：李光弼的到来并没能让颜、袁两家的亲眷逃出升天，随后爆发的大战让其再次离散，有的沦为了流民，有的被卖为奴婢。等到泉明受颜真卿所托到河北寻亲时，同时于贼人手中遇见了自己的女儿和姑姑的女儿，泉明用尽身上的三万钱将姑女赎回，等他再取钱来赎己女之时，己女已经不知去向。
泉明河北寻亲，共访得颜、袁两家及颜杲卿故将亲属三百余口。泉明竭尽訾财供给，无所偏颇，携众人相互扶持共渡河回见颜真卿。颜真卿分别资助加以安顿之后，尚余百余口孤老难以自立，都依附泉明以求活。
后来泉明任郫县令，他为官清廉，又要供应百余人的吃穿用度，因而生活贫困，就连稀饭都难以保证顿顿吃到，但是泉明无丝毫怨言。颜氏一门忠义，其高风亮节用再多的溢美之词也难以形容，其事迹放到千百年后的今天再读，也不免让人心中发热、鼻尖发酸。
王朝兴替，战乱之中，受苦最多的还是普通百姓，多数人遇不到颜泉明
颜真卿一生也可谓鞠躬尽瘁，官至吏部尚书，封鲁郡公，后遭奸人陷害，受命出使叛将李希烈，被叛贼缢杀。
