景耀元年秋，罗宪攥着贬谪诏书立在巴东城头，江风裹着湿气扑在脸上。阎宇的旌旗在城楼上猎猎作响，这位将军正眯眼打量着他："你可知黄皓为何将你发配至此？"罗宪望着城墙外云雾缭绕的瞿塘峡，手指摩挲着腰间的青铜剑柄："无非是嫌我谏言太直。"他分明记得半月前在朝堂上，黄皓听闻"阉宦不可干政"时那张青白交加的脸。
一、风雨欲来 五年光阴在练兵声中流逝。景耀六年深秋，探马跌跌撞撞冲入太守府："魏军邓艾偷渡阴平！"罗宪的笔尖在竹简上洇开墨团，他望着案头堆积如山的军报，忽然听见身后甲胄铿锵——阎宇带着亲兵大步流星闯入："本将要回防成都，这两千儿郎便托付你了。"
当夜罗宪独自登上谯楼，望着北斗七星下黑沉沉的巴山，忽然听见城中喧哗大作。原来是将领张休带着家眷要逃，被罗宪当街拦住。"成都已降！"张休挥舞着密信嘶吼，"刘禅都系着素车白马出降了，我们还守什么永安！"
寒光闪过，张休的头颅滚落在青石板上。罗宪甩去剑上血珠，对着战栗的百姓高喊："永安在，则巴东咽喉不断！"三日后，他率众将面朝成都方向三拜九叩，铠甲撞击声惊起江边白鹭。侄子罗尚看见主将甲胄缝隙里渗出血痕——原来罗宪暗地将麻布塞进嘴里，硬生生咬碎了满口钢牙也没让眼泪落下。
二、吴国出兵咸熙元年春，东吴盛曼的楼船遮天蔽日而来。吴军使者登城时，正看见罗宪在教孩童辨识星斗。"只要你降吴不降魏，吴帝愿以江陵太守相赠。"使者话音未落，罗宪突然抓起案上《春秋》，书页在江风中哗哗作响："齐桓公伐楚，尚问'包茅不入'之罪，如今吴人趁火打劫，岂配谈仁义！"
城下箭雨纷飞时，老卒李三狗拖着断腿爬上门楼："大人，北门粮仓着火了！"罗宪解下披风扑打火苗，火星在须发间爆开。待到击退吴军第一波攻势，他摸出怀中的蜀锦荷包——里面藏着刘禅当年赏赐的西域胡椒，如今已化作护城将士碗里的姜汤。
陆抗围城的第三个月，瘟疫开始在瓮城里蔓延。军医捧着发黑的艾草跪地痛哭："只剩这些了..."罗宪却把最后半株艾草塞给发着高烧的孩童。当部将劝他弃城时，这位向来温文尔雅的太守突然暴起，剑锋劈断案几："今日谁敢言退，便如此案！"
三、忠魂不灭城头刁斗敲响第二百一十三声时，魏国胡烈的援军终于撕开吴军防线。陆抗望着城墙上那个血染征袍的身影，忽然想起父亲陆逊临终所言："东吴缺的，正是这般铁骨。"是夜暴雨倾盆，罗宪却昏倒在满是血水的城垛旁，手里还死死攥着半面残破的"漢"字旗。
捷报传到洛阳时，司马昭正在把玩蜀宫缴获的玉璜。他听完杨宗禀报，忽然将玉璜掷入香炉："传令，罗宪所部将士皆赐双倍抚恤。"炉中青烟袅袅升起，恍惚化作巴东群山间的烽火。而在千里之外的永安城头，幸存的百姓正看着他们的太守亲手栽下棵柏树，虬曲的枝干倔强地刺向苍穹。
这场跨越六月的孤城守卫，最终化作《晋书》中短短百字记载。唯有长江水记得，有个书生将军曾在绝境中，用两千残兵写下"忠义"二字。当江雾漫过永安城遗址时，樵夫们都说能听见金戈铁马之声，还有那首飘荡了三百年的《秦风·无衣》...
