话说1951年，蜀中乡野，一户刘姓农家忽闻啼声震瓦，竟是四子同降。老父刘老汉喜极而泣，又愁容满面——这年景连年歉收，村中饿殍时现，一口薄粥尚难周全，何况四张嗷嗷待哺的小口？妻子陈氏卧在草席上，搂着四个襁褓，含泪道：“既是天赐的缘分，便取个吉名罢！”老汉沉吟半晌，提笔写下“永才、永行、永美、永好”八字，叹道：“愿他们兄弟齐心，才德俱佳，行稳致远。”

岂料天意弄人，刘老汉次年伐木摔断右腿，家中顶梁柱轰然崩塌。陈氏白日种地，夜织草鞋，十指磨得见骨。一日黄昏，永美高烧不退，陈氏翻遍米缸，只得半碗糙米。她忽地跪在丈夫榻前，泣不成声：“三儿送去城东陈家，或能活命……”老汉以拳捶床，老泪纵横。

翌日，六岁的永美被裹在蓝布包袱里送走。永才扒着篱笆哭喊：“三弟莫怕，大哥定接你回来！”永行将珍藏的竹蜻蜓塞进弟弟手中，永好攥着半块红薯追出三里地。自此，兄弟四人虽分隔两地，每逢月圆之夜，总聚在村口老槐树下，永行掏出《三国演义》，借着月光给弟弟们讲“桃园结义”。

十年寒暑，四兄弟渐长成。刘家虽贫，却满屋书香。老汉拖着残腿，将卖柴钱悉数换作旧书，常言：“饿肚皮不过一时，荒学问误人一世。”永才最是聪颖，自制煤油灯悬于梁上，夜夜苦读至鸡鸣。某日学堂考试，先生见永才试卷墨迹未干便交卷，怒道：“这般敷衍，岂是读书人做派？”永才垂首：“家中弟妹待米下锅，学生要赶去码头扛货。”先生展卷细看，竟是全篇工整小楷，无一错漏，当下含泪赠他半袋白面。

永行嗜好摆弄机械，将废铁铺捡来的破收音机拆装百遍。某日忽闻匣中传出人声，惊得跳起撞翻油灯，燎着半间草屋。陈氏举着扫帚追打，却见永行举着冒烟的收音机大喊：“娘！这机器能听北京的消息！”永好未及弱冠，已通晓数理化，更写得一手锦绣文章。唯永美在陈家亦未荒废，白日放牛，夜里蹲在牛棚借着粪火读《齐民要术》，竟自悟出牲畜疫病防治之法。

1978年冬，改革春风初拂巴蜀。病榻上的刘老汉攥着四子手腕，气若游丝：“新世道要来了……你们须做弄潮儿……”言罢溘然长逝。四兄弟伏地痛哭，永才行至檐下，见院中老梅凌寒绽放，忽道：“爹说过，寒梅香自苦寒来。”

彼时永才任车间主任，永行在税局捧铁饭碗，永美已是农业局技术员，永好执教乡学。兄弟四人却聚在祖屋，将积蓄尽数倒在八仙桌上：粮票、毛票、分币叮当作响，数足一千元。永行拍案：“养鸡！三月可出栏，利钱能翻倍！”永美蹙眉：“饲料配方须改良，否则成活率不足六成。”当夜油灯摇曳，四人画满三张草纸，定下“雨新良种场”的名号。

岂料初战折戟。五百雏鸡运至半途，竹笼透风，冻死百余。永好赤脚奔至成都，在青石桥市场支起木牌：“刘家鲜鸡，现杀现卖”。永行推着板车穿街走巷，嗓子喊出血沫：“买鸡送蛋咯！”十日下来，本钱亏去三成，永美蹲在鸡舍抓一把染瘟的饲料，忽道：“改养鹌鹑！六十日可产蛋，本轻利厚。”

四兄弟卷土重来。永才购得良种鹌鹑二百，分置四间草棚，各试饲养法。永美调配出豆粕鱼粉混合饲料，永行设计双层竹笼节省空间，永好记录每时辰温湿度变化。月余，永才那棚鹌鹑羽翼油亮，日产双蛋。兄弟相拥而笑，眼角却带泪光——原来永好棚中温度过高，竟彻夜守候添水降温，十日未解衣带。

次年开春，新希养殖场鹑鸣如潮。永行立在如山蛋筐前，朗声道：“当建饲料厂！禽畜根基在饲粮，此乃命脉！”众人皆惊——时值“万元户”已属凤毛麟角，而四兄弟竟要办厂。永美取出一叠发黄笔记：“这是十年间记录的七百种配方。”永才抚着自制颗粒机道：“此物能耗降三成，出料快一倍。”

1986年秋，国务委员宋健视察新希。但见厂房栉比，机械轰鸣，青工往来如织。宋公挥毫题下“中国的经济振兴期于社会主义企业家”，永好捧着墨宝哽咽：“若爹娘得见……”语未尽，永行已背过身去拭泪。

至1994年，新希麾下三十八厂，产值十七亿。某日《福布斯》记者来访，见永才在实验室调试新机，永美田间指导农户，永行与工人同吃大锅饭，永好正给夜校青工讲经济课。记者叹道：“诸公已富甲天下，何必亲力亲为？”永好指墙上老父遗像答：“四根筷子易折，一把筷子难断。新希不是刘家的，是千万农人的饭碗。”

是夜，兄弟四人重返老宅。院中老梅依旧，月华如水。永行忽从怀中掏出那只竹蜻蜓——正是当年永美被送走时所得信物。四双手交叠其上，恍如少时槐下盟誓。

诗曰：

蜀道巉岩岂碍行，弟兄携手破坚冰。

鹑雏振翅惊风雨，稻浪连天耀斗星。

义重能开金石路，情深可化雪霜凌。

世间多少荣华事，不及寒门四盏灯。