1955年9月中旬，美国移民局的工作人员突然敲响了钱学森家的大门，此时钱学森正在屋中翻译科研素材，正在家中整理家务的蒋英匆忙的跑去开门：“请问你找谁？”

“太太，请转告你的丈夫，移民局已经批准了你们的回国申请，从今天起，你们可以选择任何时间，选择任何方式回到中国。”工作人员说完后，递给了蒋英一沓文件。

听到这个消息，蒋英的心情无比激动：“学森！我们可以回国了！美国人终于同意放我们走了。”钱学森简直不敢相信自己的耳朵，这一天他已经整整等了五年，他接过文件，一遍又一遍的查看。

确认消息无误后，夫妻二人相拥而泣，“你先在家收拾行李，我这就去买回国的船票。”钱学森外套都没来得及穿便冲出了家门。

钱学森一家历经艰险回国的故事在中国人人皆知，他们之所以能突破重重阻碍，起源于钱老无意间发现的一张照片。

钱学森出生于一个知识分子家庭，父亲钱家治是民国时期的教育家，曾在日本留学。在那个人人都为温饱问题而发愁的时代，钱家治却成为了“鸡娃”父母的代表。

由于自己本身是教育学出身，所以钱家治对儿子的教育非常重视，钱学森三岁开始，家中的课外读物就堆积成山，无论工作有多忙，钱家治总会不厌其烦的为他讲解书中的内容。

这些图书大多形象的展示了化学、物理等自然科学知识，这也为钱学森后来成为物理学专家埋下了伏笔。

母亲章兰娟同样也是个知识分子，在那个“女子无才便是德”的年代，章兰娟却出口成章，能写下一笔清秀的毛笔字。

钱学森幼年时，章兰娟经常教他背诵唐诗宋词，教他仁义厚道的与人相处之道。如果说父亲培养了钱学森的学习能力，那么母亲就是塑造了他完善的性格。

钱学森也并没有辜负父母对自己的期望，中学期间学习成绩一直名列前茅，成功考入了国立交通大学机械工程系。

1934年6月，清华大学开放了公费赴美留学的名额。钱学森从小就见证了中华民族饱受帝国主义压迫，他深刻的认识到了科学技术对于国家发展的重要性，于是他毅然决然的报名了留学考试，父母对他的这一举动也非常支持。

结果不出意外，钱学森顺利通过了考试，登上了前往美国的轮船。钱学森最初在麻省理工学院航空系学习，一年后转入了加州理工学院航空系。

在加州理工学院，钱学森遇到了他人生中的第一个贵人——冯-卡门。由于当时中国国力贫弱，钱学森刚到美国时备受歧视。但冯-卡门并没有因为钱学森来自于中国而对他区别对待。

钱学森对学术的态度非常严谨，冯-卡门对他非常欣赏，经常会分享给他最新的科研资料。冯-卡门虽说是世界著名的力学专家，但在学术上始终坚持民主平等的原则，课堂上他允许学生反驳自己，鼓励相互讨论。

在这种环境下，钱学森彻底放开了手脚，师生二人既有争的面红耳赤的时候，也有相互击掌，互相表示认同的时候。

许多年以后，钱学森回到中国后也曾桃李满天下，但他继承了恩师学术民主的精神，从来不把学生当做自己的下级，在学术领域卸掉了师生之道这一枷锁，也侧面推动了新中国初期科研事业的发展。

1939年，钱学森在冯-卡门的指导下完成了《高速气体动力学问题的研究》等论文，并获得了航空、数学博士学位。接下来的四年里，他一直在加州理工学院担任研究员。

由于当时第二次世界大战已经爆发，纳粹德国研发的V-1、V-2导弹在世界军事研究领域引起了巨大震动，钱学森预料到了导弹在未来战争中必将发挥重要作用。

正好当时美国宣布禁止中国人参加飞机制造的相关研究，于是钱学森将自己的科研方向转移到了火箭领域。钱学森的一个个科研突破让他得到了美国军方的青睐，他甚至被邀请到了五角大楼工作。

为了将钱学森留在美国，美国政府开出了优越的条件，但他始终坚持称：“我是一个中国人，我在学术领域挥洒汗水，就是为了有朝一日能够报效祖国。”

冯-卡门也曾劝钱学森留在美国：“中国现在过于落后，可能科研设备都不齐全，你回中国，难道是要去种苹果么？”

面对恩师这句略带讽刺意味的话，钱学森笑着说：“只要能回到中国，哪怕是种苹果，我也感到快乐。”

每一个成功的男人，背后都有一个默默付出的女人，钱学森也不例外。说起钱学森和蒋英的爱情故事，还要追溯到他们的父辈。

蒋英的父亲是民国时期著名军事专家蒋百里。蒋百里与钱学森的父亲钱家治在求是书院（浙江大学前身）相识，两人在求学阶段便结下了深厚的感情。

由于钱学森是家中唯一的孩子，钱家治一直希望再生一个女儿，可惜未能成功，于是两家商议，钱家治认蒋英为干女儿。

钱学森作为蒋英的干哥哥，从小陪伴他一起玩耍，两人感情非常好，但随着他去海外深造，两人见面的机会越来越少。蒋英从小多才多艺，长大之后赴欧留学，在音乐领域有很深造诣。

1947年，钱学森回国，时隔多年后再次与蒋英见面。由于儿子到了适婚年龄，钱家治委托蒋英为干哥哥介绍个女朋友，没想打钱学森一连相亲好几次都未能成功，反而对“媒人”动了心思。

“蒋英，能够与你白头偕老是我终生的愿望，不用帮我介绍对象了，希望你能嫁给我。”面对钱学森突如其来的表白，蒋英有些措手不及，但最后还是被钱学森的真诚打动。

结婚之后，夫妻二人一同前往了美国，为了照顾两个孩子，蒋英放弃了自己的事业，成为了一个全职主妇。有了贤妻的辅佐，钱学森全身心的投入到了科研事业。

新中国成立后，夫妻二人心中无比自豪，中国终于站起来了，正当钱学森想要用毕生所学来报效国家时，夫妻二人却在码头被移民局拦了下来，理由是泄漏军事机密。

由于当时朝鲜战争已经爆发，所以美国千方百计的阻挠钱学森回国。美国海军次长金贝尔更是公开表示：“钱学森的价值顶五个师，宁可枪毙他，也不能让他回到中国。”

在接下来的五年里，钱学森饱受迫害，不仅被各个科研机构除名，还被美国当局24小时监控。

每当蒋英回忆那段往事时都会面露愁容：“学森被关押的第14天我才获准去监狱探望他，当我看到他时，他瘦了许多，也憔悴了许多，我都快不认识他了。”

虽说后来钱学森被保释，但也失去了人身自由，任何行动都要向移民局报备，联邦调查局更是不定期的到他家搜查。美国号称民主自由的国度，但政府部门却公然限制人身自由，真是莫大的讽刺。

1955年5月，钱学森在阅读《人民画报》时无意间看到了一张毛主席的照片，毛主席身边站着的正是蒋百里和钱家治的恩师陈叔通。

“蒋英！我们回国有希望了！你看这是谁？”

“这不是太师父么？他现在是全国政协委员会副主席了？”

钱学森马上给陈叔通写了一封信，表达了自己渴望回国的诉求。信虽说写完了，如何寄出去却成为了一个难题，当时钱学森的每封信都要被联邦调查局拆开检查。

这时蒋英灵机一动：“我的四妹蒋华现在旅居在欧洲，我给他写一封信，然后把你的信掺在我的信中，然后再让蒋华将信带到国内，这样不就躲过了他们的监视了吗。”

夫妻二人分头行动，钱学森假装去外面卖菜，吸引了住所周围特务的注意，蒋英则趁机将信封放进了邮局门口的邮筒中。

这封信途径比利时，由蒋华带到了中国，信件内容一经公开，便引起了党中央的重视。多年之后，蒋华自豪的说：“我人生中所做的最大的事就是帮助三姐一家回国。”

其实早在朝鲜战争时期，中国就曾谴责美国非法拘禁中国留学生的行为，但由于当时中美两国在朝鲜半岛激战正酣，双方就此事进行谈判的可能性几乎为零。

当陈叔通将钱学森的来信递交到党中央后，引起了外交部副部长章汉杰的关注，章汉杰将这封信交给了即将主持中美大使级会谈的王炳南手中。

1955年8月1日，中美大使级会谈在瑞士日内瓦举行，钱学森回国的问题成为了这次会谈的一个重点。美国代表约翰逊深知钱学森对中国军工发展的意义，于是狡辩道：“钱学森等中国留学生已经适应了美国的科研环境，他们自身并不愿意回到中国。”

至于钱学森在美国遭到迫害一事，约翰逊更是矢口否认，声称这是谣言。此时周恩来早已看出的约翰逊的无耻嘴脸，但他还是在谈判中克制住了自己的情绪。

周恩来提出：“只要美方同意释放钱学森，作为回应，中方将释放11名在朝鲜战争中俘获的飞行员。”

美军打仗向来惜命如金，况且飞行员是公认的最金贵的兵种，即便中方在谈判中诚意十足，但约翰逊始终不肯松口，坚持称钱学森不愿回国，谈判一度陷入僵局。

众人一筹莫展之时，王炳南拿出了钱学森的亲笔信，义正言辞的质问道：“既然美方坚持称钱学森博士没有在美国受到迫害，请问约翰逊先生，您如何解释这封信。”

随着这封信在各个代表之间传阅，美方的行径被公之于众，面对这一铁证，约翰逊哑口无言，只能默默的在协约上签了字。

1955年9月17日，经历了五年的苦苦等待之后，钱学森和蒋英终于带着两个孩子登上了回国的邮轮。在大洋漂泊21天，钱学森终于抵达香港，在轮船上，钱学森不断的收到神秘电报：“不管任何人邀请，千万不要下船。”

虽说美国签订了和约，不会对钱学森执行暗杀活动，但并不代表此行绝对安全。最不希望钱学森回国的其实并不是美国，而是在台湾的蒋介石。

钱学森作为导弹专家，必将成为我军导弹研制的中流砥柱，一旦我军具备了远程打击能力，将会给远在台湾的蒋介石带来巨大的不安感。

从钱学森走下轮船开始，香港便抽调了精锐警力给予了他严密的保护，直到将他们送到内地。

1956年1月，毛主席在怀仁堂宴请社会各界知名人士，钱学森也收到了邀请。毛主席在前一天巡视宴会现场时，在37号桌发现了钱学森的名牌，于是亲自将名牌拿到了1号桌，放到了自己座位的旁边。

在宴会上，众人有说有笑，毛主席感慨道：“听美国人说，你的价值超过五个师，依我看，你比五个师值钱多了。”

在之后的几年里，钱学森没有辜负人民对他的期望，以一人之力撑起了新中国的导弹事业，他把实验室当成了自己的家，成功设计出了东风系列导弹，为中国的国防事业添砖加瓦。

直到今天，“钱学森弹道”依然是东风-17、东风-41等大国重器的杀手锏，因为钱老的付出，我们才能有底气的喊出“东风快递，使命必达”。

2009年10月31日，钱学森在北京病逝，三军仪仗队为其抬棺，十万百姓自发为其送行。很多人说：“中国有一节脊梁是钱老给的。”

“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”钱老值得歌颂的并不仅仅是他的学术成就，还有他对祖国的忠诚。