在英雄辈出的三国时代，刘禅总是被摆在“无能”的位置上。他的名字常与“阿斗”划上等号，被戏言为“扶不起”，被后人讥讽千年。
可就是这样一个人，却在乱世之中稳坐帝位四十一年，横跨诸葛亮、蒋琬、费祎、姜维几代权臣，未曾被架空，也从未被颠覆。
表面上，他沉默寡言、柔弱无为，不争功、不树威，甚至被认为昏庸至极。
但在每一次政权更替、朝局动荡之际，他总能把握住分寸，让权力平稳过渡。
从托孤到投降，从北伐到亡国，他始终未倒，未乱。
一位真正无能之人，是撑不住这样漫长的岁月的。
诸葛亮生前或许未曾看穿，临终时才真正意识到，自己守护多年的主公，并非毫无心机。
只是深藏不露，步步为营。
世人只看到他低头的一刻，却忽略了他站稳的过程。
一、白帝托孤：诸葛亮看走眼了吗？建兴元年，刘备病重于永安宫。临终之前，他把年仅十七岁的刘禅托付给诸葛亮，留下那句广为流传的话：“若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主。”
这句话，既是信任，也是保留。
刘备并不十分信任这个长子，他对刘禅的评价，不过是“不才”。
当时的刘禅，确实不显山不露水。
史书记载他“性宽仁”，但也“聪慧寡断”，在朝堂上很少发表意见。
诸葛亮全面执政，朝政大小事务，皆由丞相府定夺。刘禅甘居其后，从不插手，也不插话。
旁人看，这是一位毫无主见的君主。然而时间长了，诸葛亮却渐渐察觉，这个少年皇帝并不像他想象得那么简单。
刘禅从未插手政务，却牢牢掌控了“人”。他善于察言观色，对丞相府的调令从不抗拒，但却总能在关键时刻，稳住各派之间的平衡。
董允、蒋琬、费祎，这些人虽然是诸葛亮提拔的，但都愿意为刘禅卖命。
诸葛亮病重前，曾亲自向刘禅推荐费祎接替自己，而刘禅一口应允。可就在诸葛亮去世不到两年，他便提升了黄皓。
黄皓是谁？一个他从小身边服侍的小宦官，性格狡猾，却极擅揣摩上意。
刘禅此举，明面上是失策，但内中隐藏着权力的回收：他要让自己有话语权，而不再完全依赖丞相体系。
这不是昏庸，而是深藏的政治手腕。
二、蒋费继政：刘禅到底在“装傻”？诸葛亮死后，刘禅没有急于亲政，而是照旧用人、依规行事。他先任用蒋琬为大司马，负责国家大政；又让费祎坐镇朝堂，与姜维配合镇守西线。
这段时期，蜀汉几乎没有大的动荡，政局平稳，百姓安居。但就是在这种“安稳”中，刘禅悄悄完成了一个转折——他不再“完全信任”。
蒋琬因病力衰，他便用费祎接替，而费祎去世后，他再启用姜维。然而姜维并不受朝廷欢迎，他连年北伐，屡战屡败，民怨渐起。
刘禅表面上支持，却从未给予姜维实际更多的资源。
姜维上书北伐，请兵请粮，刘禅总是“拖一拖、缓一缓”。
有时给兵不给粮，有时放人不放将，一出出“阳奉阴违”，令人看不出皇帝的真实态度。
在内政上，他提拔的不是功臣之后，而是黄皓这样的宫中旧人。他这样做，不是因为喜欢听奉承话，而是知道，这样的人不会篡权。
黄皓没有军权、没有门阀，只靠皇帝活着。
有一次，朝中有臣子上疏弹劾黄皓，建议刘禅将其下狱。
刘禅只是轻描淡写地说：“以后让他谨慎些。”但随后，那位上疏的大臣被调职出京。
没有公开争斗，没有明面秋后算账，却让朝中人心知肚明：皇帝心里有数。
这不是“软”，而是“稳”。
刘禅不靠强势压人，却能维持四十年的江山，从不动摇。他或许没有父亲刘备的雄才，也没有诸葛亮的智谋，但他能做到在英雄谢幕后，依然坐得住、撑得稳。
三、亡国之后：一场彻底的隐忍与转身景耀六年，蜀汉被魏国大军三路围攻，兵临成都。
姜维坚守在北线，主张死战，而成都却早已群情动摇。
有人劝刘禅出城迎战，有人劝其退守南中，甚至还有人建议迁都建宁。
刘禅做了最让人意外、却也是最清醒的决定：开城投降。
当时的成都并未完全失守，城中尚有兵力，官府运转如常。
刘禅不是不能守，而是选择不再战。他让人抬出空棺，缚着自己手脚走向魏军大营，亲口请降，主动交出皇权。
有人骂他懦弱，有人说他无耻，甚至后人传下“乐不思蜀”的典故，取笑他见风使舵。但真相未必如此简单。
他的长子刘谌得知消息后，怒而自刎。
诸葛亮之孙诸葛尚、张飞之后张遵等战死沙场。若刘禅也赴死，不过是多一具尸体，蜀国依旧覆灭。
可他选择活着——不仅为自己，也为蜀汉的宗室后代。他和家族被带到洛阳后，依旧封安乐公，一家人衣食无忧，子孙多数得以延续香火。在那个动荡年代，这是极为难得的局面。
而更让人动容的是，他在洛阳多年，从不主动提及故国，也不曾寻求复辟。他活得安稳，不争不抢，却始终清醒。
一次，司马昭设宴，命人奏起蜀乐，众人悲从中来，唯有刘禅面色如常。
司马昭试探他：“你可思念蜀地？”
刘禅答：“此间乐，不思蜀。”
这句“乐不思蜀”，被许多人嘲笑了上千年。
可若换个角度看，它也许不是“无情”，而是“知时”。
蜀汉早已气数已尽，刘禅放下，是对现实的认知；活着，是对家族的担当。他并不昏庸，只是不争功、不冒险、不抢风头。他用一生，在夹缝中保全了家国的最后一缕骨血。
结语刘禅在位四十一年，经历了父丧、师亡、国破，却始终稳坐中宫。他既没有开疆拓土，也没有昏庸虐政。他不骄不躁，不贪不纵，甚至在亡国之后仍保持体面。
他不是“扶不起的阿斗”，而是一个隐忍而通透的皇帝。知晓权力的游戏，也懂得什么才是真正的“存大局”。他或许不耀眼，却活得清醒、活得长久。
这份深藏不露的城府，才是他真正的手段。只可惜，诸葛亮直到临终，才真正看懂这个他一生守护的“主上”。
