郑公讳燮，字克柔，号板桥，扬州兴化人也。生时父梦癞头僧捧竹入室，竹节生篆字"难得糊涂"，故名燮。七岁以芦管画竹于水瓮，影投壁间竟成墨竹图，父惊曰："此儿前身定是竹坞扫云僧！"

康熙秀才，雍正举人，乾隆进士，三朝功名终化七品县令。任潍县时，逢大饥，开仓赈灾，以竹枝题"衙斋卧听萧萧竹"于赈粮簿，墨痕渗纸如泪斑。上官责其擅权，笑掷官印："吾印不如竹叶印泥深！"遂罢归扬州，镌"二十年前旧板桥"印自嘲。

其书自号"六分半"，杂糅隶楷行草，更偷兰竹画笔法。尝醉后以破帚蘸盐，书"难得糊涂"于粗麻，字迹似竹鞭穿石，盐粒结晶处隐现冰裂纹。金农观之拊掌："郑三绝今成四绝——字中有竹影，竹里藏风雷！"

鬻画扬州时，立"三不卖"规：达官不卖，盐商不卖，金笺不卖。某盐商扮樵夫持荷叶求书，板桥识破，题"满身铜臭骨，偏要附风雅"，墨迹遇汗竟显骷髅纹。晚年居拥绿园，晨起必对竹书《道情》十首，谓："吾书是竹叶扫窗痕，竹声即平仄。"

某年江南大旱，以指血混朱砂书"润物"二字悬于龙王庙。是夜雷雨大作，墨色随雨水漫漶，竟在青石板上蚀出竹节纹理。袁枚过扬州见之，叹曰："板桥字能呼风唤雨，当与李邕《晴热帖》并称仙迹！"

临终前，取竹刀刻"歌吹古扬州"于砚背，命置棺中。忽见窗外竹影摇书案，提最后气力书"一枝一叶总关情"，至"情"字末笔，竹风穿堂，纸卷凌空三匝，含笑而逝。所遗《城隍庙碑》拓本，今观之仍觉竹香透纸，雨夜隐闻萧萧声。

太史公曰：观板桥笔墨，如对潇湘夜雨，乱叶飞白处自见清骨。其以竹法入书，化俗为雅，实开"文人俗书"新境。昔文同以墨竹传神，东坡以朱竹写意，皆不及郑公"字竹同体"之妙。扬州旧宅拆墙，工匠得残砖一方，刻"燮"字似竹节交错，洒水竟生新笋——三百年犹存此老倔强生气，岂非天地留痕？呜呼！当世书家争摹"六分半书"，不过东施效颦；欲得真髓，当先养胸中万竿竹！