
本文为《100位传奇诗人的一生》大型文化纪录栏目
▼
公元756年,冬,朔风凛冽。
被囚禁在洛阳菩提寺内的王维裹紧了棉被,但依旧觉得很寒冷。有下人送来了一些劣质木炭,生烟呛得人直流眼泪,王维伸手擦了擦,继续躲在角落里瑟瑟发抖。
下人隔窗望了一眼后,满意地走了,随后报告给安禄山说,“陛下,王维很感动,哭了。”
安禄山挺着肥硕的大肚子,脸上也露出得意的神情。在他看来,征服一个自己欣赏已久的文人士大夫,要比攻城掠地更有成就感。
但只有王维自己知道,他的泪水是为谁而流。
一年前,同样也是一个凛冬,安禄山、史思明在范阳起兵,很快就攻陷了洛阳,“安史之乱”正式拉开序幕。
那会儿的玄宗帝李隆基依旧觉得,无非就是个藩王之乱,屡见不鲜,派兵剿了就是。甚至,他都不愿意相信安禄山会反,直到战报一封接一封送来。

无奈之下,玄宗召回高仙芝和封常清,首战大捷,杀死了安禄山的大儿子安庆宗。儿子战死,按理说安禄山该很伤心才对,可是当他得知这个消息后,嘴角竟划过一丝不易察觉的诡笑。
之后,安禄山利用儿子的死讯大做文章,鼓舞士气,一举击溃高仙芝和封常清所率之部,并迅速占领河北,与郭子仪开始纠缠。
李隆基见大势不好,再次召回在家休养的哥舒翰,负责镇守潼关,高适以监察御史的身份辅佐哥舒翰守城,这是长安的最后一道防线。
不成想,次年早春,李隆基听信了杨国忠谗言,命哥舒翰领兵出击,因此大军遭遇埋伏。潼关失守后,哥舒翰被擒,高适独自一人突出重围,将消息带回京师,朝堂大乱。
当时高适谏言,希望皇帝能尽出皇宫仓库内财物,成立敢死队,自己愿身先士卒,战死报国。然而李隆基怕了,当夜便出逃蜀中,太子李亨设计,派心腹李辅国拉拢龙武大将军陈玄礼,发动了“马嵬驿兵变”。
此时的大唐,已经乱成了一锅粥。

由于李隆基出逃仓促,许多朝臣都追随不及,同时又没有圣旨颁布,于是被抛下的群臣只能留守待命,王维便是其中一个。
无诏离京是逆罪,可长安又危在旦夕,所以守臣的命运只有一种,那就是等待被俘。为此,王维早早就藏好了取痢之药。
不久后,长安沦陷,大唐盛世至此终结。
叛军俘获王维时,并没有对他多加为难,因为安禄山很欣赏王维的才情,希望他能臣服于自己,于是命人把他带去了洛阳。
到了洛阳后,王维服下早就准备好的药,拒绝向安禄山称臣,安禄山就把他囚在了菩提寺内。某一天,安禄山宴饮群臣,因王维精通音律,安禄山派人来请,却被王维拒绝了。
当日有数百名俘获的梨园弟子,被逼着登台表演,想到家国沦陷,许多人都流下了伤心的眼泪。有一个叫雷海清的乐者,登台后将乐器狠狠摔在了地上,面西痛哭,高呼大唐万岁,因此被安禄山当众斩首。

事后,道友裴迪来探望王维时,将经过讲给了他,王维一时悲悯,提笔写下了那首《凝碧池》:
万户伤心生野烟,百僚何日更朝天。
秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。
所以王维的眼泪是为大唐、为万千遭遇磨难的百姓而流。从裴迪那得到消息,太子李亨早在7月登基,各地正在激战,天下生灵涂炭。
往事一幕幕在王维的脑中流转,曾几何时,盛世大唐引万邦来朝,而自己也曾是大唐文坛上,那颗最耀眼的明星。
公元721年曲江宴,王维独自抱着一把琵琶,静静地弹着。朝臣分坐在溪边,开怀畅饮,歌伎声如天籁,舞伎一曲惊鸿,外邦使者奇装异服,面对这般繁盛之景,无不击节赞叹,山呼唐主万岁。
而李隆基则高卧在龙椅上,睥睨山河,志得意满,那个时候,他是可以与秦皇汉武相提并论的一代明君。
可就在不知不觉间,所有人都静了下来,连歌舞伎也停止了演奏,只有悠悠的琵琶声在空气中流转,时而高扬,如万马奔腾;时而低沉,似空谷幽兰;一音一弦,都是这三月的曲水流觞、长安万里,以及令无数人痴狂的盛世之梦。
那真是一个美好的时代!

曲毕,玄宗帝正了正身,问身边的宦官,“奏此曲者何人?”
宦官几乎用媚笑的表情回答,“正是今年的新科状元,河东王维!”
于是玄宗下旨,封王维为太乐丞,专门管理宫廷礼乐。这是属于王维的时刻,那场曲江宴,成了他一个人的秀场,对于长安人而言,内心都在念着:有幸识得桃花面,从此阡陌多暖春。
原本,王维出“河东王氏”,居蒲州,属太原王氏分支,是“五姓七望”中的名门。但王维的母亲崔氏虔诚礼佛,王维自由受母熏陶,性格喜静,不善交际。
在《请施庄为寺表》中,王维曾写:臣亡母故博陵县君崔氏,师事大照禅师三十余岁。
同时,王维在《大荐福寺大德道光禅师塔铭》中也有自述,他拜于道光禅师座下,修禅悟道10年。
又因王维字“摩诘”,号“摩诘居士”,取佛家“维摩诘”之意,所以在诗坛,王维有“诗佛”美誉。这和他淡然、超脱的诗风也有一定关系。

公元715年,15岁的王维开始外出游学,首先来到了长安,凭借高超的画工和乐艺,很快在贵族圈小有名气。
实际上,王维是一个全才,虽然他是唐代山水田园诗的领军人物,但写诗却是他所有技能里最弱的一项。他的山水画,被后人称为“南宗鼻祖”,书法造诣也很高,音律更是一绝,令李龟年这样的大师都深感佩服。
17岁这年,王维在洛阳,适逢重阳佳节,因思乡写下了那首名传千古的《九月九日忆山东兄弟》:
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
19岁,王维应京兆府试,登第;次年再应礼部主持的进士考,落榜,但是这一年他结识了岐王李范,成为了岐王的座上宾。
唐代的王爷不许干政,所以李范人生就只剩一件事,那就是玩。身为皇亲,李范的玩法自然高大上,常开宴邀请名士,品评天下风雅。杜甫曾有诗《江南逢李龟年》:岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。

当时来京的文人士子,如果能得李范赏识,很快就能走红,这对考取进士也大有裨益。时有江南学子来到长安,特意将一盒精选的上等红豆献给了李范,李范很高兴,邀请他与宴,与王维等人一起聚饮。
席间,江南学子讲了一个和红豆有关的故事,闻者无不泣泪:古代有一位女子,在一颗树下送丈夫远征,此后便每日在树下等待,期望丈夫能平安归来。几年后,女子得闻丈夫殉国的消息,泣泪成血,染红了树上的果实。因此,红豆亦有“相思豆”之称。
王维听完这个凄美的故事后,当即写了一首《相思》:
红豆生南国,春来发几枝。
愿君多采撷,此物最相思。
这首诗原本没有诗题,是后世编者根据诗意自行添加的,诗成以后,李龟年为其谱曲,唱遍长安城大街小巷。再后来,李龟年流落江南,复唱此曲,故这首诗亦有诗题《江上赠李龟年》,为附会之题。
并且,这首诗深得岐王喜爱,当即就抓了一把红豆送给了王维,不久又将王维推荐给了玉真公主,得玉真青睐。
所以,次年王维参加科举,能以“状元”的身份登科,野史传闻,玉真公主还追求过王维,却被王维婉拒了。
因为登科后不久,王维就娶了崔兴宗的姐姐,定情信物就是岐王送的红豆,王维请人串了起来。

得授太乐丞后,王维的人生走向了巅峰,但人红是非多,在任不到半年,王维就因属下伶人擅舞“五方狮子舞”中的“黄狮子舞”而被贬为济州司仓参军。
“黄狮子舞”是皇家专用舞蹈,当时有宫人传话,说皇帝设宴专点此舞,王维接到口谕后就抓紧排练。排练时,王维坐在台下指导,因此被有心之人告发,诬其僭越,所以王维被罢了官,远放下州去管理仓库了。
也正是在济州,王维开始真正参禅悟道,并打算与妻子相守,不再入这红尘,奈何树欲静而风不止。
五年后,玄宗封禅泰山,大赦天下,王维终于离开了济州,闲居两年后和妻子隐居淇上,随后从大荐福寺道光禅师学顿教。
公元731年,王维的妻子崔氏不幸染病,未愈而亡,留给王维沉重的打击。从那以后,王维便开始餐素食、绝彩衣,常伴青灯古佛,余生亦未再娶。
为妻子守墓两年后,王维得张九龄援引,荐为右拾遗,被召回朝。原本他是不想再入官场的,可是空山寂寞,还有母亲需要赡养,未曾想,再入官场深似海,直到临终前一年,他才致仕成功,归隐林泉。
正所谓:我本青灯不归客,却因浊酒留风尘。

公元736年,宰相张九龄遭奸臣李林甫谗言,被贬为荆州长史,时满朝文武皆默,只有王维一人相送,并作诗《寄荆州张丞相》以赠:
所思竟何在,怅望深荆门。
举世无相识,终身思旧恩。
方将与农圃,艺植老丘园。
目尽南飞雁,何由寄一言。
在诗中,王维感谢了张九龄的提携,并表示愿意退出浑浊的官场,从此山水为乐,田园终老。这就是王维的报恩方式,不能与你同风起,但可陪你落斜阳。
因王维与张九龄交好,张九龄出朝后,王维被排挤出朝,以监察御史的身份出使凉州,明升实降。这也是王维第一次出塞,赴任途中,望着漠北无垠的黄沙,挥笔写下了那首著名的《使至塞上》:大漠孤烟直,长河落日圆。

两年后再还朝,王维依旧被外放,期间王维买下了前朝宋之问在终南山的旧宅,开始着手建设“辋川别业”。
“辋川别业”并非一幢别墅,而是一整条山谷,绵延10余公里,风景秀丽,置有“文杏馆”“斤竹岭”“鹿柴”“竹里馆”“辛夷坞”等景点,各景点之间甚至需要摆渡,他的许多诗也是以景点为题,如:
《竹里馆》:独坐幽篁里,弹琴复长啸;
《鹿寨》:空山不见人,但闻人语响。
《辛夷坞》:涧户寂无人,纷纷开且落。
公元744年,辋川别业正式建成,王维将母亲接来与自己同住,期间半官半隐,始终在悟道参禅。
五年后,王维母亲病逝,王维去官守孝,打算至此归隐,期间有诗《终南别业》:
中岁颇好道,晚家南山陲。
兴来每独往,胜事空自知。
行到水穷处,坐看云起时。
偶然值林叟,谈笑无还期。
守丧期间,王维一直与裴迪保持密切往来,常有诗歌唱和,比如那首耳熟能详的《酌酒与裴迪》:
酌酒与君君自宽,人情翻覆似波澜。
白首相知犹按剑,朱门先达笑弹冠。
草色全经细雨湿,花枝欲动春风寒。
世事浮云何足问,不如高卧且加餐。

守孝期满后,朝廷以吏部郎中召王维还朝,同年再转文部郎中,随后安史之乱爆发,王维被俘至洛阳,囚禁在菩提寺内。
公元957年,唐军相继收复长安和洛阳,王维得以回京,却因安禄山授予其伪职而被弹劾,按律当斩。幸亏,王维当时有《凝碧池》一诗自证清白,再加上他的弟弟王缙平叛有功,且自愿削官为兄赎罪,最终王维仅作降职罚俸处理。
实际上,王维此时是可以提出辞官归隐的,但为了营救弟弟,让弟弟恢复原职,他不得不继续为官。随后三年,王维完成了仕途三级跳,从太子中允,加集贤殿学士,z再迁太子中庶子、中书舍人。
公元760年夏,王维升尚书右丞,这也是他一生最高的官职。随后不久,王维上表,请求将辋川别业捐为寺庙,并提出致仕,唯一的请求是,让自己的弟弟王缙回京。
得肃宗恩准后,王维终于实现了归隐田园的愿望,遗憾的是,此时距离他人生结束,还有不到一年时间。

公元761年7月,王维在给所有亲友都写了辞别信后,安然离世,终年61岁。实际上,在辞官以后,王维就写了一首很有禅意的“辞世诗”,题为《秋夜独坐》:
独坐悲双鬓,空堂欲二更。
雨中山果落,灯下草虫鸣。
白发终难变,黄金不可成。
欲知除老病,唯有学无生。
人生四十不惑,五十知天命,六十耳顺,在经历了高中状元、贬官济州、丧妻、丧母和被叛军俘虏以后,王维早已将人生看得通透。
他曾是大唐最耀眼的新星,长安城108坊,坊坊有其名;他还是一个性格内敛,不爱张扬的诗人;更是一个虔诚的信徒。奈何,一入红尘深似海,官场沉浮40年,对他而言,更像是一种桎梏,是逃不脱的宿命。
何以解忧,唯山水与神佛间!

终于,在61岁这一年,他放下了所有,正如他在诗中所写:
晚年唯好静,万事不关心。
自顾无长策,空知返旧林。
松风吹解带,山月照弹琴。
君问穷通理,渔歌入浦深。
这就是“诗佛”王维的一生,有许多无奈,也有许多释然,或许人生就是这样,要在得与失之间,寻找真正的自己。
了解更多古代诗人的故事: