《记一忘三二》作者：李娟
上一节，我们讲述了李娟成长与写作的故事，讲述了这本书的缘起。我们知道，这本书是李娟的随笔，记录都是她对生活的所见所闻。那么，这一节就让我们跟着李娟，去感受那些平凡日子里的不凡意义。
《过年记》：孤独中的成长与自我塑造
最近正值正月，大家也刚刚过完年，刚刚经历过那种合家团聚的温馨与辞旧迎新的期盼。但在书中的《过年记》里，李娟的年却有点不太一样。
李娟小时候跟着外婆长大，她家呀，从不过年。一到大年三十那天，外婆就开始给李娟“洗脑”说：“过年也是那么哩，过月也是那么哩，过日也是那么哩。只要吃得好，穿得好，天天都是过年！”
外婆是这么说的，更是这么做的，当别人家灯火通明、鞭炮不停地时候，李娟家吃了晚饭，早就熄灯睡下了。听着外面热热闹闹的鞭炮声，李娟隐约觉得：外婆说的可能有问题，如果这一天没啥特殊的话，大家为什么都会如此隆重地对待？
事实是，外婆是为了省掉压岁钱和新衣服。其它那些不用花钱的节日，外婆的仪式感还是非常足的，比如端午吃苋菜，重阳炸面食。但被外婆“忽悠”的时间长了，李娟对过年也就没有了特殊的感情。即便长大之后，被别人邀请一起过年，她也很难将自己融入那个盛大的场景里。那些天里，她该干啥干啥，像个看热闹的人，看别人傻乐。
追根究底，这一切可能都源于外婆当年的教育。外婆省下了压岁钱和新衣服，却令李娟疏远世事，冷静又孤独。冷静可能不是什么好事，但孤独这种东西却太宝贵了。孤独是强大的独立，令李娟从不曾畏惧过人生的变故。
在每一个普天同庆的特殊日子里，她远远站着，照常生活，像是没有行李的旅人，又穷、又轻松。那些热闹和喧嚣、那些团聚和回首，那些盛大和欢喜，全都与她无关。她的幸福只有一种源头，它只滋生于内心，它和外部的现实秩序没有一点关系。
这个故事很简单，读来却很感动。外婆虽然抠门，但她无意间塑造了李娟孤独的精神和独立的人格。之后的李娟，经历了种种磨难，却始终没有被生活打倒，而是一直与文学相伴，素履前行。就像她所说的，幸福不必向外求，幸福只滋生于我们的内心。
《冰箱记》为物所累的现代寓言
不过，李娟也有烦恼的时刻。这不，李娟正为自己家的大冰箱发愁呢！说起冰箱，可以说是现代家庭必备的家用电器。但是在李娟看来，冰箱有时候也会成为生活的负担！
以前的李娟，和母亲住在乡下。阿勒泰的冬天漫长又寒冷，于是家家户户都把肉囤在雪堆里，用那一串串肉香温暖整个寒冬。囤肉成了他们冬日的肌肉记忆，哪怕很多人住进了楼房，也还保留着这个习惯。可楼房哪有现成的雪堆呢，于是很多人拼命地买冰箱，配冰柜。
李娟的妈妈就有两台冰柜，专门用来专门囤肉。在这种环境下长大的李娟，“买冰箱的基因”也很快觉醒。她自立门户后的第一件事，就是去买了台一米八高的冰箱。选冰箱时，面对琳琅满目的商品，店员只用一句“这台冰箱的冷冻室最大”，就征服了李娟的心。等到她抬回家才发现，选冰箱的重点不应该是品牌、外观、性价比吗？！冷冻室大有啥用，特别她自己一年到头也吃不了几斤肉！
不过，李娟和这台一米八的大冰箱，还是有过几个月的蜜月期的。一开始，这个大家伙给足了李娟安全感：手一抖饭做多了，没事，咱冷冻室大；和朋友下馆子菜点多了，没事，打包，咱冷冻室大；进超市拼命扫货，不怕多，反正咱冷冻室大……然而，这一番操作下来，没两个月冰箱就撑爆了。于是，李娟开始“朝三暮四”变起了心，开始后悔当初没买那台两米高的。
此外，李娟妈妈对这台冰箱也甚是满意。原来，李娟妈喜欢养鸡，漫长的冬季里，蔬菜匮乏，剩菜剩饭就是鸡最好的食物，于是李娟把剩饭剩菜全都冻起来，放在冷冻室。妈妈每个星期都来收一次货，两个人都十分满意。
然而好景不长，李娟和妈妈绝交了。绝交就绝交吧，那边的鸡就惨了，生活水平直线下降，这边的冰箱也惨了，残羹剩饭越积越多，冷冻室已经放不下了。可李娟并不舍得扔，也许明天就和妈妈和好了呢？家里的鸡还眼巴巴等着自己呢！为了不再产生剩饭，李娟很少在家吃饭，尽量在外面餐厅凑合。但看到邻桌浪费的一大桌子菜，她还是会有一种将其打包的强烈冲动。
满满当当的冰箱，隔在李娟和妈妈的绝交之间，隔在过去的穷苦和当下的富足之间，一时间，李娟思绪混乱，整日浑浑噩噩。为了把生活扳回正道，她准备解决一下冰箱的问题。我们置身事外，想到的解决办法肯定是把剩饭剩菜处理掉，哪怕送回老家也行！毕竟，绝交的是妈妈，不是家里的鸡。但李娟陷在自己的情绪里，一时间冲昏了头，她想到的解决办法竟然是自己养一只鸡。
为此，她大费周章，先是在公寓里物色养鸡场所，发现不现实后，就考虑租房养鸡。可谁家楼房愿意租出去养鸡呢！李娟又决定买房养鸡，从楼房看到平房，从城里看到郊区。终于有一栋远郊的房子买得起了，可远得都快到邻国蒙古国了。于是，她又开始认真考驾照，研究起买车的事来！
那段时候的她，简直魔怔了，陷在这些事里拔不出来，天天奔波，时时算计，连作品也不写了，毕竟她还有一满箱的剩饭需要处理，毕竟她在谋划买房养鸡、学车喂鸡。
一年过去了，她和妈妈的关系没有丝毫缓和，却把自己弄得心力憔悴。这一年里，她一天只吃一顿饭，对食物没有了欲望，生活也一团糟糕。为了逃离沉重的冰箱，她离开了阿勒泰，定居乌鲁木齐。但她还是放心不下冰箱，甚至为了维持冰箱正常运转，还交足了电费。但走后没多久，社区整整停了两天电，好好的冰箱，从一米八的门面担当，变成了一肚子泔水的大臭缸。
很长时间之后，李娟回来了，面对冰箱的惨状，她下定决心，把那些残羹冷炙全都处理干净了。冰箱变得空空荡荡的同时，她的心也变得宁静下来。故事到这里就结束了，我们也为李娟松了口气……
回想整件事，明明是个用来保鲜食物的东西，结果却成了剩菜剩饭的“收容所”，害得李娟为了逃离它们，不吃饭、不住家，冰箱反客为主，倒成了主人。
这个故事看似荒诞不经，但细细想来，我们每个人的身边，似乎也有这样一台“冰箱”。通过《冰箱记》，李娟提醒我们，要珍惜眼前的幸福，不要为了追求更多的物质而失去了生活的本质。
与此同时，那些剩菜剩饭又像极了我们的负面情绪，当李娟和妈妈绝交，她心中的“剩饭剩菜”同样需要处理。但李娟选择的不是及时清理它们，为它们找到一个合理的去处，反而在不断的逃避中，将自己置于精神崩溃的边缘。这也提醒我们，要学会放下那些沉重的负担，让自己的心灵得到自由和解脱。
《杀生记》：从众心理的悲哀与反思
冰箱的故事这就告一段落了，但李娟对自己的反思和剖析还在继续。在另一个故事《杀生记》里，李娟以一种沉痛的笔触，讲述了自己与两颗小榆树的故事。
李娟的阳台外，有一块二十平米的小花园。不知何时，两粒小榆钱儿轻轻飘落到这里，扎出了细细的小根，长成了两棵一米多高的小榆苗。它们生机勃勃，带着自然的欢愉，轻轻摇曳，令李娟心生欢喜。
有一天，她请工人来修理花园栏杆，工人顺嘴问了句：是否要砍掉两颗小榆树。这时，小花园前已经围了几位热心群众。听到工人询问，他们七嘴八舌，有的说现在不砍将来物业也会砍，有的说榆树根深，种了它周围就长不了其它东西了，有的说榆树不成才，挡光还不好修剪，将来还会影响花园里种菜……
围观的群众你一言我一语，李娟愣在原地，迟迟没有发表意见。就在这时，工人一铁铲下去，“啪啪”两声，两棵小树苗齐根断掉。
它们看起来那么坚强茁壮，没想到竟是这么脆弱。李娟有些伤感，她拾起两棵断苗，若无其事地扔进不远处的垃圾桶。但哪怕过了一个小时，她还是忍不住过去看它们。此时的它们好像还不知道自己已经死去，在垃圾桶里热热闹闹地舒展枝叶。李娟的心却隐隐不安，她并不想砍掉这两颗小树，甚至还很喜欢它们。但她不想让别人觉得自己有什么与众不同，好像只有和大家都一样，才是最安全的。她当时的犹豫，其实也是一种默许。从某种意义上说，是她亲手砍倒了那两棵小树。她一边为之痛苦，一边继续做着让自己痛苦的事。
这个故事让我们看到了从众心理的悲哀和可怕之处。当所有人都认为某件事情是正确的时候，我们往往会失去自己的判断力，为了和别人保持一致、为了不被当成“异类”，盲目地跟随大众的脚步，狠心牺牲掉一些本来很重要的东西。而在这个过程中，我们可能会伤害到那些无辜的生命和美好的事物。李娟笔下的小榆树，正是这种悲哀和可怕的见证。
通过《杀生记》，李娟提醒我们，要学会坚持自己的立场和原则，不要总是被别人的看法左右了自己的判断。我们要学会用自己的眼睛去看世界，用自己的心灵去感受生活。毕竟生活是自己的，得自己好好过才行！
