吕布辕门射戟，在《三国志》中有明确记载，在《三国演义》中也有精彩描述：一两百米的距离，吕布一箭命中画戟小枝，熄灭了刘备与纪灵之间的战火，也等于救了刘备。

吕布那一箭有没有射中，可能只有站在画戟旁边的小兵知道，远在一两百米之外的刘备和纪灵是看不清楚的，反正吕布说射中了，谁也不敢反驳，因为谁不给吕布的面子，吕布就会成为谁的敌人。

吕布是脱靶还是命中不重要，重要的是吕布辕门射戟背后隐藏的残酷真相：关羽张飞虽然十分勇猛，但在关键之战中并没有什么大用。

《三国志》说吕布“便弓马，膂力过人，号为飞将”，《三国演义》说吕布离方天画戟之间的距离是一百五十步，古代六尺为一步，汉尺二十三厘米，唐宋元明清一尺都超过三十厘米，也就是说，汉代一百五十步有二百零七米，唐朝以后一百五十步有二百七八十米，对一个历史上有名的猛将来说，弓箭射程是可以达到这个距离的，但要想命中画戟小枝，还是需要超强眼力的。

我们看《三国演义》，可能会觉得刘备向吕布求救完全没有必要：纪灵的武功极限，也就是在关羽的青龙偃月刀下硬撑三十回合，在张飞的丈八蛇矛下连十招都过不去，只要干掉纪灵，袁术那所谓的“十万大军”岂不是不战自溃？如果他们肯投降，刘备岂不是又多了一支生力军？

即使仅以正史为依据，关羽张飞也是三国公认的万人敌，关羽万马军中斩颜良，张飞把张郃打得弃马缘山而逃，他们又怎么会怕一个小小的纪灵？

不管是在正史中，还是在小说里，刘备都很忌惮纪灵，而且明确知道自己打不过纪灵，所以才忍气吞声向刚夺了自己徐州的吕布求救。

为了统一标准，咱们还是以《三国演义》为依据，因为小说中的大将单挑更多，而史书中的三国猛将单挑只有两次半：一次是吕布在长安城下与郭汜单挑，并用长矛将郭汜挑落马下；一次是神亭岭太史慈单挑孙策，孙策先刺太史慈战马，又拔走了太史慈后背短戟，太史慈也薅掉了孙策的头盔；半次就是关羽白马坡前斩颜良——颜良根本就没有还手的机会，所以只能算半次单挑。

张飞据水断桥在小说和正史中都是有的，所以也就不说了，咱们还是来看看纪灵与关羽张飞在小说中的交手记录。

纪灵作为袁术头号大将，武功可能不输于张郃张辽，跟许褚典韦也有一战之力，他的三尖刀应该跟二郎神杨戬的兵器差不多，据说也是唐朝陌刀的原型，梁山好汉九纹龙史进用的也是三尖两刃刀。

纪灵的三尖刀有五十斤重，在三国猛将兵器谱上按重量也能排进前十甚至前五，所以跟关羽大战三十回合还能逃掉。

有人说如果纪灵不逃，也未必真会被关羽杀了，因为当时关羽还没有赤兔马，三十回合后纪灵固然力不能支，关羽那匹寻常战马，可能也会四腿发抖了。

张飞比关羽有钱，所以战马很好，因为常年吃肉（古人吃肉并不容易），所以力量很大且耐力更强，他单挑纪灵很快就结束了战斗：“袁术率军投袁绍，先锋纪灵已到徐州，玄德率军出迎。张飞首先冲出，直取纪灵，斗无十合，张飞大喝一声，刺纪灵于马下，败军奔走。”

纪灵能跟关羽打三十回合，跟张飞打不了十回合，在吕布面前，可能连一个回合都撑不过：“纪灵下马入寨，却见玄德在帐上坐，大惊，抽身便回，左右留之不住。吕布向前一把扯回，如提童稚。”

毛宗岗评价吕布手提纪灵时笑了：“数万之众，而以童稚将之，关、张兵虽少，不足惧也。”

看起来袁术把数万大军交给一个童稚统领，在万人敌关羽张飞面前，应该也是小菜一碟，但是刘备肯定不这么看。

纪灵进攻小沛，“昼列旌旗，遮映山川，夜设火鼓，震明天地”，刘备只有五千人马，在勉强出城迎战前，已经给吕布写了一封求援信：“伏自将军垂念，令备于小沛容身，实拜云天之德。今袁术欲报私仇，遣纪灵领兵到县。亡在旦夕，非将军莫能救。望驱一旅之师，以救倒悬之急，不胜幸甚！”

刘备咽下徐州被夺的窝囊气，低声下气地向吕布求救，很明显是认为自己哥仨也打不败纪灵。

刘备知道自己和关羽张飞以及小沛全部兵力，确实打不过形如童稚的纪灵，因为纪灵有失败的兵力，这就是吕布辕门射戟背后隐藏的残酷真相：大将个人武勇在战场上的作用微乎其微，像关羽那样万马军中取上将首级，一万次战斗也未必能出现一次，纪灵藏在中军阵里，关羽张飞就是长了三头六臂，也无可奈何。

荀彧在评价颜良文丑的时候很藐视：“一勇之夫，可一战而擒也！”

关羽张飞是万人敌，说的是他们有指挥千军万马的能力，而不是说他们真的能一个人单挑一万敌军，如果真是那样的话，割据诸侯也就不用广费钱粮招兵买马了——他们只需要招揽几个“武林高手”，就可以横扫天下了。

很多武侠小说在渲染大侠武功的同时，也不得不承认：即使是东邪西毒南帝北丐和郭大侠，在重甲骑兵面前，也只能利用“轻功”逃之夭夭，能逃掉就算绝顶高手了，一般的高手连逃都逃不掉。

刘备的悲哀，就是没有长期的根据地，无论是徐州还是荆州、益州，都因为占据时间相对较短而没有足够忠诚且数量众多的良将，这些人打顺风仗还可以，一旦受挫，就会一哄而散。

我们细看三国史料和小说，就会发现除了诸葛亮和关羽张飞赵云，刘备能信任的人不多，马超黄忠要是有了镇守一方的机会，都有可能自立为王或另谋高就，而刘备手下的绝大多数士兵，都是吃粮当兵，打仗时最先想到的是保全性命。

大将的个人勇猛，在战场上的作用微乎其微，万人敌关羽张飞没有上万兵马可以指挥，也就跟三五十个小兵的战斗力相当，双拳难敌四手，猛虎也怕群狼，这就是冷兵器战争的残酷真相，也是刘备的无奈与悲哀：尽管他先后文有徐庶、诸葛亮、庞统、法正，武有关张赵马黄外加魏延，但是却没有可能一统三国——他没有曹操的大汉丞相身份，也不像孙权那样有父兄留下的将士，地盘也不大且不稳固，归根结底，就是能招能用之兵不足。

关羽张飞的勇悍尽人皆知，但是刘备知道仅凭三五个猛将，并不能扭转战局，读者汉族军也可以替刘备想一想：如果关羽张飞真能在斩杀纪灵后见袁术数万大军一举击溃，刘备又何必欠下吕布的辕门射戟人情？吕布号称三国第一高手，却为什么几乎每战必败？