李世民处理大哥李建成和四弟李元吉的方式几乎一模一样，唯独在谥号问题上伤透了脑筋。有些细节史书虽然没有记载，但后来的考古发现却让我们“重回大唐”，还原了真实的历史。

“玄武门之变”成功的当日，秦王府的兵马闯进东宫和齐王府，将太子李建成和齐王李元吉的各五个儿子悉数杀光，太子妃郑观音、齐王妃杨氏，以及她们的女儿们都被罚入宫中为奴。

后来李世民也不知道哪根神经搭错了，居然跟杨氏生了个儿子李明。李元吉被追封为曹王后，李世民又将李明过继给李元吉，继承了曹王的爵位。

按照史书的记载，李世民曾经有意立杨氏为皇后。不过这个记载很不可信，因为杨氏的身份始终就是李元吉的王妃，而不是李世民的妃嫔，也就是说，杨氏充其量就是一个没名分的小三。

将一个没名分的女人立为皇后，李世民得喝多少假酒才能说出这种话？我估计这个杨氏应该是指吴王李恪的母亲，或者赵王李福的母亲杨贵妃，史书搞混了。

有好事者曾经问，李世民对弟媳那么感兴趣，咋就不多看一眼嫂子郑观音呢？

史书没有记载，但出土文物《大唐故隐太子妃郑氏墓志铭并序》却以含蓄的文字向我们揭露了一个秘密，李世民其实也对嫂子动了心思，但却遭到了郑观音的拒绝。

“昔有陶婴，恤孤资于纺绩；缅惟梁宣，励节在于衡泌。”她以陶婴、梁宣两位贞洁烈女的典故表明心迹，拒绝做第二个杨氏，让李世民死了心。

儿子们被杀，妻女们任人处置，结局惊人地相似。那么李建成、李元吉两位当事人呢？答案是也几乎一样，除了谥号。

“玄武门之变”后，哥俩被剥夺了宗室身份，废为庶人。贞观二年，李世民才下诏恢复了他们皇室子弟的身份，同时追封李建成为“息王”，李元吉为“海陵王”（后改封为曹王）。

李世民怎么“良心发现”了呢？两个原因吧，一是需要树立“仁君”的形象，要不然后人提起唐太宗就想起他对同胞兄弟的薄情，实在说不过去。二是为了消弭“玄武门之变”的负面影响，拉拢太子、齐王的旧党。

之前作为庶人，李建成和李元吉没资格进皇家陵区，规格也非常低，追封后就得按照王爵的地位重新安葬。麻烦也随之而来了，该如何给他们定“谥号”。

“谥号”是指那些身份、地位较高的人死后，后人给他们的一生所做出的评价。最初谥号大多为“单字谥”，后来变成了“双字谥”、“多字谥”，到了清朝乃至发展为夸张的二十多个字。

既然是评价，那就有褒扬、批评之分，所以谥号根据内容又分为三类，即“美谥”（表扬）、“恶谥”（批评）和“平谥”。

我们称呼唐朝以前的皇帝都是以谥号为准，比如汉文帝、隋炀帝，“文”和“炀”都是谥号，前者是“美谥”，后者是“恶谥”。

唐太宗李世民的谥号是“文”，“太宗”是庙号，所以我们可以叫李世民为唐太宗，也可以叫他为“唐文帝”。如果你不嫌嘴瓢，也可以叫他为“唐文武大圣大广孝帝”（李世民的谥号全称）。

那么该如何给李建成和李元吉加谥号呢？

对李元吉，大臣们建议用“剌”字，李世民眼皮也没抬一下就通过了。“剌”的谥法解释是“暴戾无亲”，用在李元吉的身上恰如其分。

如果让李世民选择一个他最痛恨的人，此人非李元吉莫属。在李世民与李建成的相争中，李元吉蹦得比李建成还要高，还要积极，手段也更决绝。

李元吉一直主张从肉体上消灭李世民，虽然不排除史书有“描黑”的成分，但大体上不会偏差太多。李世民及其幕僚多次遭遇险情，都拜李元吉所赐。

说起来哥仨是一母所生，就算形势所逼也不应该泯灭人性。再退一步，就算人性没了，装也得装出一副人模样嘛。

常理来说，作为小弟，李元吉本可以做得更温和一点，就算不能调和兄弟矛盾，也可以退避三舍，起码不要激化矛盾。但李元吉却比李建成还要狠毒，正应了那句“狗比主人更恶毒”。

而作为核心人物的李建成却始终没有泯灭人性的光辉，他对待李世民坚守了一个底线，那就是李世民的权力必须削夺，但必须留他一条性命。

为此，李建成几次否决了李元吉谋杀李世民的建议，气得李元吉大叫：我这么做还不是为大哥你好嘛，对我有什么好处？

“玄武门之变”后，为了政治需要，秦王集团对李建成一黑到底，但其实他们很清楚，如果李建成采纳李元吉的建议，躺在乱坟岗子里的将是李世民及秦王集团的骨干们。

那么，该如何给李建成上谥号呢？《唐会要》有这么一段记载：“贞观二年三月。有司奏谥息王为戾。上令改谥议。杜淹奏改为灵。又不许。乃谥曰隐。”

礼部根据法典，建议给李建成的嗜好为“戾”，按照谥法解释，“不悔前过曰戾，不思顺受曰戾，知过不改曰戾。”意思很清晰，这就是一个“恶谥”，带有强烈的批评和谴责。

历史上汉宣帝追赠祖父刘据的谥号，以及景泰帝朱祁钰的谥号都是“戾”。

刘据因为“巫蛊之祸”被汉武帝定性为“谋反”，虽然汉宣帝恢复了祖父的皇室身份，但不能推翻曾祖汉武帝的定性，因此对刘据采用了批评意义的“戾”字谥号。

景泰帝朱祁钰在“夺门之变”后被明英宗废黜了皇帝的名号，出于复位的合法性需要，朱祁镇必须将朱祁钰搞臭，因此给他一个“戾”字谥号一点也不意外。

刘据以儿子的身份造老子的反，朱祁钰将哥哥囚禁八年之久，在古人眼里都属于“十恶不赦”，这么狠的谥号仅此两例，李世民根本不敢用。

情况不一样啊，刘据和朱祁钰属于“以下犯上”，但李世民与李建成恰恰相反，人家李建成是太子爷，“以下犯上”的是李世民，而不是李建成，你说谁更适合用“戾”？这不往自己脸上抹屎吗？

所以，李世民毫不犹豫地否决了“戾”字。

大学士杜淹（杜如晦的叔叔）又提议用“灵”字，按照谥法解释，“不勤成名曰灵，死而志成曰灵，死见神能曰灵，乱而不损曰灵，好祭鬼怪曰灵，极知鬼神曰灵。”

“灵”总体上依然属于“恶谥”，但温和了许多，甚至带有几分惋惜的意思在里面。在这六个解释里面，唯有“不勤成名”跟李建成能靠点边，意思是李建成水平不咋的，却靠着嫡长子身份占便宜当了太子。

这个评价虽然不属实，但也算靠得上。谁知道李世民还是不同意，最后才改成了“隐”字。

事实真的如此吗？史书是这么写的，但实际情况有一点复杂。

在李建成和郑观音的合葬墓里，人们发现了《大唐故息隐王墓志》，这方墓志铭石刻有一个细节让人大吃一惊，只见“大唐故息隐王墓志”这行字中的“隐”字明显有修复的痕迹。

“隐”字明显比其它字要更凹陷，四周存在清晰的打磨痕迹。很显然，这个字被刻错了，只好在原来的字基础上打磨修改而成。

刻墓志铭这么严肃的事怎么会错呢？而且恰好错在最关键的字眼上？

很显然这不是石匠的错，而是墓志铭刻好后又接到文件修改的。也就是说，原本李世民已经同意用“戾”或者“灵”给李建成作为谥号，但临下葬前他又改变主意了。

根据字形，专家们大多认为被修改前的字应该是“灵”，与史书记载正好对应。可见，李世民为给大哥一个合适的谥号绞尽了脑汁。

“陷拂不成曰隐，不显尸国曰隐，见美坚长曰隐，隐括不成曰隐，不尸其位曰隐，违拂不成曰隐，怀情不尽曰隐。”

从字面意思不难理解，“隐”属于“平谥”，暗含哀痛、悲伤、怜惜之意，意思是有身份、地位、才能、德行，却没有相应的结果的结果。

毫无疑问，这才是最符合李建成一生的概括，也是李世民内心深处对大哥最真实的情感。

我们可以想象，李世民给大哥这么一个谥号肯定也是经历了相当的煎熬，这个谥号等于公开承认李建成无论从法理上，还是从才德上都是毫无争议的大唐接班人，也等于告诉后人，李建成被人剥夺了该有的地位，他值得同情。

此时李世民早就坐稳了江山，大哥已经不再是威胁，他也敢将心灵深处的东西真实地展现给世人了。

“隐”虽然只是个平谥，但它所表达的情感内容却是真实的、炙热的，让我们看到了李世民内心的悸动，甚至依稀可见他眼角的泪痕。

为这一个“隐”字，我觉得我们该为李世民致敬。