1955年9月27日，北京中南海大厅里肃穆庄严，将星璀璨，中国人民解放军首次授衔仪式在这里隆重举行。

这一天，那些为了国家出生入死的英雄们都捧回了属于自己的荣耀，但让人意外的是，有一位兵团司令员战功赫赫，为共和国立下了汗马功劳，但他什么军衔都没有。解放军19个兵团的首任司令员中，他是唯一没有授衔的。

这个人就是程子华。

程子华的履历非常光鲜亮丽。他21岁加入共产党，八年后就成为红军军长，率部长征。抗日战争胜利后，他被调到冀察热辽担任一把手。解放战争时期，他稳坐东野第二兵团司令员的位置，和开国大将萧劲光是平级。

可以说，程子华要资历有资历，要能力有能力，这样一位能人，为什么无缘授衔呢？

程子华其人：有勇有谋的骁将

程子华，山西运城人，1926年加入中国共产党。他的成名之战，就是被中央军委评价为“模范兵暴”的大治兵暴。

大治兵暴发生在1929年，是国民革命军反抗蒋介石的起义，程子华担任领导人。当时，他只有24岁，却表现出了超乎常人的胆识。

起义爆发之前，他隐秘地游走于国民革命军独立第十五旅的官兵中间，煽动他们的反蒋情绪，秘密争取党外同情革命的士兵，暗中积蓄力量。

随后，程子华又积极寻求党内帮助，获得了红五军和中共大冶地方党组织的支持。里应外合之下，大治兵暴取得了极大的成功。

大治兵暴初步展现了程子华卓越的指挥才能。乱世出将才，程子华此人，注定会在动荡的时代里大放异彩。

果不其然。两年之后，程子华就进入中央苏区，开启了他像是乘火箭一般的晋升之路。从团长，师长，再到军长，他只用了三年时间。

红军第二次到第五次反“围剿”斗争、二万五千里长征这些重大事件，程子华都参与其中。他能从一个籍籍无名的士兵做到军长的位置，靠的就是实打实的军功，还有那颗灵活聪明的脑袋。

程子华是战士，但他并不是只知道打仗，相反，他很聪明，很有大局观。 “降服高福元”一事，就说明他不是脑子空空的武夫。

高福元是东北军的某团团长，也是东北讲武学堂的高材生，和张学良、王以哲关系密切。

本来，高福元和程子华是八竿子打不着的关系，但蒋介石一道命令，就把这两颗棋子放在了棋盘上。

1935年9月，程子华率领第25军到达延川县永坪镇，和红二十六军、二十七军顺利会师，三支队伍合编为红十五军团，程子华在军团中担任政委。

队伍壮大，大家都士气高涨。然而，就在战士们为新成立的红十五军团欢呼时，东北军六十七军却悄悄摸进了延长、延川、安塞等地，和我军形成对垒之势。

敌军压境，程子华和几位领导钻进指挥室，研究敌情。

当时，日军占领了东北，东北军受挫，士气不高，战斗力也不强，所以，这一仗可以打。

10月25日凌晨，红十五军团在榆林和东北军激战。战斗进行到下午，东北军四处溃逃，我军大获全胜，生擒了团长高福元和士兵共一千八百余人。

程子华得知高福元被擒，很是高兴，决定去会一会这个张学良的心腹。

见到高福元后，程子华发现他果真如传言中那般，性子火爆耿直。两人刚一见面，程子华还没来得及说什么，高福元就一顿疯狂输出，对着程子华又叫又骂。

站在一旁的指战员见高福元如此桀骜不驯，冷哼一声：“这家伙如此反动，干脆一枪崩了！”

程子华摇头制止：“不行，东北军将士失去了故土和亲人，他们打内战未必有热情，只是被蒋介石逼的！”

说完，程子华又补充道：“要有全局观念，以后我们和日本人打仗，说不定东北军还会成为我们的战友呢！”

不得不说，程子华是真的有远见。后面爆发的西安事变，可不就被他说中了吗？

大概是被戳到了肺管子，哇哇乱叫的高福元停止发疯，不吭声了。程子华放缓语气，循循善诱：“现在你成了红军的俘虏，不知你打算怎么办？”

高福元眉毛一竖，自以为很有气势地吼道：“败军之将，只求一死！”

程子华摇摇头，对他的话很不认同：“这不行，我们红军是不杀俘虏的。你看看还有什么别的办法？”

高福元眼珠子转了转，试探着说：“那你们就把我放了吧。”说完，他又急忙保证：“以后我再也不打红军了！”

程子华再次摇头，明显对这个答案不满意。不杀他，又不放他，这可把高福元整不会了。

“我倒是有一个办法，就是让你到我们的红军学校里去教书！”程子华说出了他的打算。

“你是东北讲武堂的高材生，又是东北军的优秀团长，教书总是没有问题的。将来打日本，东北军和红军就会成为战友的，你看这个办法如何？”

程子华好脾气地问，态度很是平易近人。

高福元吃软不吃硬，当即就激动不已，表示自己一定好好教书，以后要是打日本鬼子，他也可以上前线。

就这样，程子华毫不费劲地“策反”了一位国军团长。事后，毛主席得知此事，对程子华大为赞赏，并将高福元放了回去。

高福元和张学良交好，毛主席希望他做中间人，带信给张学良和东北将士，表达红军愿与东北军一致抗日的愿望。

毛主席此举影响到了张学良，促成了他的思想变化。由程子华主导的劝降，也成为了“西安事变”的助推剂。

由此可见，程子华并不是只会打仗的莽夫，他智勇双全，极富远见卓识，所以我们可以看到，他加入共产党之后，几乎是平步青云，一路高升。

1945年，抗日战争胜利，程子华被调往冀察热辽，担任中央分局书记兼军区政委。这是个什么职位呢？简单来说，就是这个战略区里，程子华就是最高领导人，一把手。

管理一整个战略区，程子华的能力和地位不容置疑吧？那么，这样一个有勇有谋的将帅之才，为什么没能授衔呢？这还要从一场战役说起……

无缘授衔：平津战役中的失误

1948年，解放战争进入到第三个年头，国民党气数已尽，在各个战场上兵败如山倒。

蒋介石自然是不甘心的，但是继辽沈、淮海战役之后，他已经无人可用，手上的最后一张底牌，只有盘踞在平津的傅作义部。

蒋介石的算盘打得很好。他打算让傅作义去支援淮海战场，要是打赢了那就赚大发了，打不赢也不要紧，往江南撤，也能寻个机会东山再起。

当蒋介石做着白日梦时，还有一方势力也紧盯着傅作义。辽沈大捷，淮海战役也胜券在握，按照党中央解放全国的部署，下一步就该轮到平津地区了。

彼时，傅作义沿着平张铁路摆了“一字长蛇阵”，毛主席就打算将这条“蛇”切割，斩其首尾，分而歼之。

当然，要彻底消灭傅作义部，光靠华北战场上的兵是不够的，毕竟，傅作义手上还有个王牌35军。

于是，毛主席电令东野秘密入关，准备杀傅作义一个措手不及。

与此同时，他制定了消灭傅作义部的具体作战方针：“抓住西线，稳住东线，对西线的敌人围而不打，对东线的敌人隔而不围。”

毛主席此举，是为了把傅作义集团分割包围在各个地区，让他们首尾不能相顾，打不过，也跑不了。

11月底，接到主席指令的东野派出一支先遣队，经热河冷口和喜峰口入关。这个先遣队，就是由程子华带领的东野第2兵团。

当时，程子华接到的任务是秘密朝南口、怀来前进，协同华北第3兵团和第2兵团歼灭35军。

需要指出的是，这是很大一盘棋，环环相扣。按照毛主席的计划，第3兵团是最先行动的，他们需要占领张家口，切断张家口和宣化两处敌人的联系，同时堵住傅作义部的东撤道路，对其围而不打，吸引35军来“救火”。

接着，第2兵团要赶到平张铁路中段，以主力包围宣化、下花园两处之敌。

程子华的先遣兵团入关后就秘密穿越密云、怀柔和顺义，赶到南口、怀来一线，支援两个兵团作战。

这样一来，傅作义部就会被钳制在平张线上，西遁不成，南逃无路。

这份作战计划被毛主席标为绝密，阅后即焚。但让主席没想到的是，这份绝密军令，刚开了个头就泄密了。

11月29日，第3兵团在杨成武的带领下成功将张家口包围，平津战役爆发。

张家口告急，傅作义慌了。为了保住唯一的西撤通道，他命令35军速速支援张家口。反正东野主力还没入关，不如先让35军去解张家口之急，速战速决，然后再去打入关的东野。

另一边，确认张家口被围的程子华立刻率部西进。12月4日，东野先遣兵团到达密云附近。

密云的地理位置非常重要。它控制着潮河和白河的渡口，程子华要到达预设战场，必须经过密云。

但是，密云还掌握在国军手里，大部队想要顺利经过根本不可能。于是，程子华想来个“搂草打兔子”，攻下密云。

一来，拿下密云，大部队的辎重都能顺利过河；二来，密云的党组织发展得很好，群众基础不错，既然解放军都到这了，不如就“顺手”解放了吧。

于是，程子华在没有请示上级的情况下，擅作主张，在密云打了一仗。

当然，程子华也不是无脑攻打密云，他是做了充分准备的。开打之前，他特意去搜集情报，确认守卫密云的敌军只有1个保安团，不到2000人，非常好打。

但程子华万万没想到，这份情报是错误的，密云城内不止有一个保安团，还有一整个师的兵力，先遣兵团打了将近两天才把密云打下来。

密云被攻克，但东野的行踪也彻底暴露。这本是毛主席布置的一支奇兵，却提前亮了出来，这就导致接下来的战局发生了变化。

先遣兵团攻打密云那天，准备回北平的傅作义正在张家口进行“荣誉交代”。他再三嘱咐35军将领：何时撤退，等我命令。

第二天，傅作义的专机到达北平，刚下飞机，他就收到了密云沦陷的战报。

密云失陷，北平危矣！傅作义急忙问：“对方是共军的哪支队伍？”

下属回答：“具体番号不清楚，但都是戴狗皮帽子的。”

傅作义一听，心里哇凉哇凉的。戴着狗皮帽子，这不就是东野吗？怎么？东野这么快就入关了？

傅作义被惊得目瞪口呆。过了好一会儿，他才回过神来，急令35军火速赶到北平。家都被偷了，还管张家口作甚？

35军接到命令，马上动身，回防北平。本来，按照毛主席的计划，35军是不可能冲出张家口的，因为第3兵团一直在巩固张家口和宣化一带的防线。

但不幸的是，第3兵团将防守重点放在了张家口西北方向，南线只放了一支纵队，根本拦不住35军。最终，第3兵团痛失至关重要的沙岭子阵地，让张家口防线撕开了一道口子。

更要命的是，原定于12月6日到达指定位置的第2兵团因为天气恶劣、道路崎岖、通讯不畅等一系列原因，没有按时到达平张铁路中段，无法在半路阻击35军。

这样一来，35军的突围之路就不存在任何阻碍了。35军军长郭景云开着三百多辆军卡，一路如入无人之境，毫无顾忌地扬长东去。

35军回撤北平，平张沿线诸敌也极有可能仓皇东逃，一旦让他们汇合南撤，那么解放军将满盘皆输。

远在西柏坡的毛主席被气炸了，连发两封电报，把三个兵团批评了一顿。

领袖震怒，三个兵团的将领都吓坏了，立刻行动起来。

收到电报当天，第3兵团就收复了沙岭子阵地，重新构筑防线。险些贻误军机的第2兵团则顶着风雪拔腿狂奔，以昼夜行军200公里的速度直奔新保安。

到达目的地后，战士们也不敢休息，挥着镐头在冻得梆硬的地面上挖战壕。

其实，按照第2兵团的速度，是很难截住35军的。毕竟35军可是机械化部队，四个轮子，怎么都比两只脚跑得快。更何况，35军还跑在前面，第2兵团失去了所有先机，要完成任务，难上加难。

不过，解放军怎么都想不到，在这个急得火烧眉毛的时刻，郭景云却是受不了风雪劳累，在鸡鸣驿和新保安搭帐篷宿营，睡了两个晚上。

这一波神助攻，再加上解放军昼夜不停的行军速度，直接让35军的优势荡然无存。

于是，等郭景云睡一觉起来，就发现新保安已经被围得水泄不通。

最后的结果大家都知道了，35军被歼于新保安，这场一波三折的战斗，终于落下帷幕。

战斗结束了，但关于它的讨论却一直没有停歇。

这场战斗虽然歼灭了35军，却让程子华和第2兵团饱受诟病，尤其是程子华，大家把他没有授衔的原因，都归咎于他擅自攻打密云。

私以为，这个看法有失偏颇。程子华没有授衔，密云一战可能是因素之一，但不是全部，它是由多种因素共同作用的结果。

当然，并不是说程子华擅作主张就是对的。密云一战存在失误，程子华肯定是违反军纪了的，不然也不会被调离军队。

离开军队，就失去了更进一步的机会。1955年，解放军首次授衔仪式上，程子华没有获得任何军衔。之后，他转入政界，官至副国级，这大概也是国家对他的认可和补偿吧。

其实，类似程子华这样的人还有很多。戴季英、贺晋年、何长工、陈光等人都因为各种原因没能授衔，或者是授低了。

有些人可能会为他们鸣不平，但仔细想想，这些老革命家，真的在意军衔吗？未必。

无论是程子华还是其他革命者，在加入共产党的那一天起，就做好了无私奉献，燃烧一生的准备。他们出生入死，征战沙场，不为名不为利，只为了国家繁荣富强和人民幸福安康。

这一腔赤忱，这一腔忠肝义胆，不是一个军衔可以衡量、代表的。毕竟，无论有没有军衔，他们都是英雄，不是吗？

信息参考：