1984年2月5日早上9点，北京解放军总医院的医生办公室里，一名专家对身边的老太太说：体温降低只是一种错觉，病不退反进。大家要有心理准备。”

从那以后，解放军解放军总医院大院就被军用车辆堵了半个小时。聂荣臻，叶剑英，杨尚昆和王震，还有其他十多个国家的领导人匆匆进入了一个房间。

众人围在一张小床前，望着躺在病床上奄奄一息的老者。没想到，这个老头，曾经也是纵横沙场，令敌军胆寒，就算是毛主席，也对他赞不绝口：“领兵第一！”可现在，他却连一句话都说不出来，眼泪不知道什么时候流了下来。他就是新中国的第一个大将粟裕。

2月5日，四点半，纵横沙场，所向无敌的粟裕将军，最终还是敌不过病魔，含恨而去。

数日后，粟裕的妻子楚青，也就是当时的中央军委副主席杨尚昆，关心地问他：“楚青同志，你还需要些什么，尽管说，我们会尽量满足你！

"楚青严肃地说：“杨副主席，这次我只求你一件事，希望你能应允！”此言一出，在场的众人皆惊讶不已，因为楚青花了二十年时间才达成这个心愿。"

楚青在中央那里，究竟想要什么？中央那边有什么反应？

1954年12，所以毛主席就让粟裕去中南海开会。

粟裕一看见毛主席，就说：“您好，我在这里！”

“你好啊!”毛主席同粟裕握手，并向沙发一指，“坐下，坐下！”

“这次叫你过来，主要是通知你一声，上面已经做出了决定，让你担任总参谋长一职！”

粟裕听说了聂荣臻的调动，但是他万万没有想到，竟然是他，他急忙说道：“我怕我不行。”

毛主席缓缓摆摆手，说道：“你是可以的，但是牡丹花也要有绿叶相助，加油！”

粟裕深知军令如山，不得不遵从，粟裕自从担任了总参谋长之后，就和陈赓、黄克诚等人一起，一心一意地工作，得到了毛主席的高度评价。

有一天，毛主席对总参的同志们说：“你们首长做事很认真，应该向他学习。”

粟裕在总参工作时，曾多次将部队的现代化建设情况报告给毛主席。

毛主席曾对粟裕说过几次，要把国防建设搞上去。

为了实现毛主席的嘱托，粟裕走遍大江南北，走遍大江南北，从渤海湾到舟山，从东北到台湾，亲自指挥作战。

1958年五5月至7月间，中央军事委员会在北京扩大会议，会后，肖劲光受到毛主席的接见，毛主席向肖劲光提出了一个问题："这个粟裕是个什么样的人？你觉得他怎么样呢？”

肖劲光回应毛主席：“粟裕忠诚正直，毫无二心，确实是个人才。”毛主席听后，微笑着点头赞同。

毛主席之所以这么肯定粟裕，并不是因为他问了肖劲光一个问题……

周恩来的亲兵韩福裕有这样的记忆：

“新中国刚建立的时候，我跟周总理一起去中南海理发，正巧毛主席也在这里，毛主席知道我是周总理的警卫员，就很随意地询问我的姓名，我说我是韩福裕，但又担心毛主席理解不了，就加了一句："韩信的韩，福姓的福，粟裕的裕。毛主席称赞道：“好名字，韩信、粟裕皆为我国家卓越的军事家，你命途多舛，却优于他们。”"

毛主席的这番话，在韩福裕听来，就像是一句玩笑，但就是这么一句无心之言，却让毛主席对粟裕

这位“大军事家”的重视程度达到了一个新的高度。

淮海战役之后，所有参与淮海战役的将领，无一不是居功至伟，但是粟裕的功绩，毛主席却另有评价。

毛主席又问：“淮海战役结束后，谁对革命贡献最大？” 李银桥不假思索地回答：“粟裕。” 毛主席满意地笑了：“粟裕的功绩是不可磨灭的。

李银桥是毛主席的贴身保镖，他曾听毛主席谈及粟裕。多年后，李银桥在一次采访中透露了毛主席对粟裕的评价，他坦诚地说：“若非我提及，无人知晓！ ”

在1953年，毛主席乘火车自南京回京，途中经过粟裕领导的华东野战军所在地，他常向周围的人赞誉粟裕的卓越军事才能和指挥功绩。

火车还经过了粟裕在淮海战役中的战场，火车经过这里的时候，毛主席感慨道：“粟裕是个人才，是个好将军，更是一个好帅才。”

陈毅站在毛主席旁边，替毛主席回答道：“粟裕就是现在的樊哙。”毛主席听了陈毅的话，觉得有些不对劲，连忙改口道：“首先，粟裕不是樊哙，也不是韩信，更不是刘邦。粟裕不愧是粟裕，不愧是我们人民的将军，更是我们人民的好儿子！”

毛主席这句话，并不是对陈毅说的，而是对着在座的每一个人说的，也是对着整个世界说的，毛主席的贴身保镖李银桥，当然也听到了毛主席对粟裕的那句话。

不过，这些消息并没有流传开来，直到李银桥在一次访谈中，才将这一消息公之于众，这才让人们明白，毛主席是如何看待粟裕的。

2006年5月，华东野战军作战参谋秦叔瑾在《粟裕年谱》发表研讨会上，在军事科学院等单位发表讲话。

“1960年代，毛泽东曾对访问英国的蒙哥马利将军说，粟裕是他手下最能打的人。”

他把这句话看作是毛主席对一生军旅生涯的最高褒奖。

很多老兵都说，六十年代初期，英国大元帅蒙哥马利访问中国的时候，毛主席曾经跟他提起过粟裕，还说过，粟裕是手下最会打仗的人。

毛主席在什么时候提到过这一点？

这个故事，大概就是从师哲那里得来的。

师哲自苏联回国后，先后为毛主席和朱德等中央主要领导人当俄文秘书，还担任过中央书记处办公室主任，中央书记处政治秘书室主任。

他是毛主席的心腹，对于这件事情，自然是有发言权的。

1997年，《佩剑将军》的编剧石征先为《张思德》写了一部戏，张思德在延安时代，是毛主席的贴身保镖，师哲对他并不陌生。

两人一见面就聊到张思德的事迹，聊着聊着，师哲忽然提到了粟裕。

“毛主席经常讲到跟他一起工作的两个人：张思德和粟裕。”

石征先对这个叫粟裕的人很有兴趣，早在 1983年合作编写的《淮海战役史》的时候就听过粟裕的名字，现在听到师哲说到粟裕，立刻来了兴致。

“粟裕，井冈山的时候，是毛主席的护卫队长，头脑灵活，胆识过人，是个很好的统帅，是个很好的战士。”

粟裕于1927年参与南昌起义，担任起义指挥部警卫班班长。起义失败后，他跟随朱老总领导，参与湘南起义，并最终抵达井冈山。

对于石征先来说，对这一幕再熟悉不过。

师哲又说了一个让石征先很感兴趣的故事。

“1961年9月，毛主席会见了蒙哥马利元帅。蒙哥马利称赞毛主席卓越的军事指挥才能，特别是在淮海战役中表现出的惊人能力。毛主席低调地说：“在我众多的战友中，最擅长领军作战的无疑是粟裕，他是淮海战役的总指挥，也是我国湖南人。”

石征先从未听说过这样的故事，认为这是一件非常重要的事情，石征先单独记录后，

写下自己的名字，然后让师哲签上自己的名字。

师哲欣然同意。

就在他要签合同的时候，师哲的女儿师凤霞，也从外面走了进来，听到这个消息，也是一脸笑容地建议道：

“那么，我可以给你签个名，或者做个见证。”

石征先大喜，又写了一份，让师凤霞也在上面签字。

石征先之所以对师哲进行访谈，是因为他想要更多地了解张思德，是两人闲聊时，无意中从师哲那里听到的，石征先忘记了询问他的来历，也不知道他是从什么地方听说的，或者是从资料中得到的。

直到石征先过世十几年后，这份专访的原件，才在一次意外中被翻了出来。

1970年，粟裕在毛主席的建议下，率中国军事代表团出访途经法国，到此视察。在法国，他放弃了巴黎这个被称为“浪漫之都”的地方，反而提议参观诺曼底登陆点。

在去诺曼底登陆战遗址的路上，粟裕甚至没有抬头，就将那场战争的地图给画了出来。

和他一起来的法国军官诧异道：“你以前来过？”

粟裕微笑着向他询问相关的情况，但是脸上并没有什么表情上的变化。

这还没完呢。粟裕回国以后，把他到诺曼底登陆战的见闻，用一篇论文的形式记录下来，叶剑英将军看到后，兴奋地说：“这是一次伟大的远征。

“粟裕，您真了不起，您的那篇论文把诺曼底战役中各个兵种的协调问题

分析得非常透彻，对于我们今后在海、海、空方面的合作，都具有很大的参考价值！”

粟裕不但在军事上有才干，在部队中发挥着不可替代的安定地位。

1976年左右，粟裕对叶剑英元帅的工作，特别是对华东的工作，给予了很大的支持。虽然粟裕的资历和能力都很强，但是很可惜，他的仕途一直没有走到更高的高度。

1979年，叶剑英对粟裕更是大加赞赏，建议他担任中央军委副主席。

但是，就在大家都以为粟裕将成为中央军委副主席的时候，形势急转直下。也就是当时的中央组织部部长胡耀邦告诉他，他将出任全国人大副委员长一职。

虽然从职级上看，粟裕还是获得了晋升。不过谁都知道，粟裕更适合军队，因为在军队之中，他才能发挥出最大的作用。

据熟悉内情的人透露，这次对粟裕的调整，很大程度上是出于他的健康问题。

1981年是粟裕人生的转折点，那一年他的健康状况完全恶化。那年春季，他先后患上了脑出血，之后又患上了脑血栓，这一连串的打击，让他的思考能力和言语能力都出现了问题。

作为一个战士，粟裕对自己的身体特别敏感，74岁高龄的他，很明显地感到：他的寿命，正在走到最后一步。

粟裕在1930年的“围剿”战役中受了伤后，粟裕的头疼病就更多了。他的头颅中，还残留着三枚弹片，至今还没有取出来。

首长们得知粟裕的病情后，几次对他说：“您的病不轻，老是动动脑筋，写回忆录的事情还是不要写了。”

粟裕一生中最重要的一项工作，就是被领导人称为“回忆录”。因为他的回忆录并非一般意义上的回忆录，而更像是一部军事回忆录，因此，编写这份回忆录的那位同志，就是从军事科学院那边派过来的。

粟裕之所以坚持写回忆录，是因为他认为，他需要将自己脑海中的一切，都梳理一遍，这对他以后的工作，有很大的帮助。

粟裕从1976年夏起就一直在写他的回忆录。粟裕在撰写回忆录以前，曾认真考虑过，认为必须这样做的一个主要理由，就是由于特定的政治条件，在军队中充满了形而上学和唯心主义的色彩。

有些人甚至将毛泽东的军事理念归纳成了一些定式，将复杂的战争过程描绘成智者们早已设计好的蓝图，然后用来教导后代。

粟裕曾经严厉地批评过这个方法：“战争形势瞬息万变，而且毛泽东的军事思想的精髓就是唯物辩证法，如果那样去教导后代，打仗就是要出人命的。”

粟裕的《军事传记》，始终以他自己的亲身体验为基础，讲述了战斗的背景，制定了作战方针和部署，在战场上敌我

形态的演化，在当时的情况下，指挥员的思想和决定，以及战斗的进程和结果，以便真实地反映出一位战斗人员如何理解和把握战争的规律，从而达到取得胜利或导致失败。

粟裕这样做，在当时的情况下，难免会得罪人，不过他也不在意，只是告诉楚青：

“也许有人会说，我这么写，也许有人会反对，但这也是没办法的事，如果没有统帅的想法，去写战斗，那是不可能的，顶多是一份详细的战斗报告。如果要写作，就必须实事求是，把历史的真相写出来。”

1984年1月25日，粟裕将军病重，儿女守候在床边，看著他因病而蹙起的眉头，听到他急促而困难的喘息声，心中很是难受。

楚青望着自己的丈夫，眼中满是泪水，但她却强忍着心中的悲痛，弯下腰，对着自己的丈夫道：“我们的孩子都在你的身边！”

粟裕听了夫人的话，张开双眼，深情地看着自己的儿女，眼神中有怀念，有信任，有期待。

2月2日清晨，楚青接到了来自广州的军事委员会副主席杨尚昆的电话，粟裕将军的房间里突然传来一阵急促的铃声。

楚青挂了电话，凑到她丈夫的耳朵边说道：“杨尚昆副主席刚刚在广州给我打电话，说邓小平同志和王震一家人向您问好，并祝你战胜病魔，早日恢复健康。”

粟裕挤挤眼，意思是听到了。

不久之后，中央总书记胡耀邦也在广西边境一线致电，询问粟裕的身体状况，并嘱咐医院要立即进行救治，楚青也把这一情况告知了自己的丈夫，他努力地睁大眼睛，与自己的妻子对视。

叶剑英和聂荣臻等国家领导人，也纷纷派出家属，到医院探望粟裕，粟裕将军病危，他们强忍着心中的悲伤，询问楚青的情况，叮嘱他一定要注意病情，一定要全力救治，才能保住性命。

粟裕过完年之后，高烧不退，2月4号晚上，他再次晕倒，几位专家紧急聚集在一起，给他做起了手术。

2月5日清晨，在做完手术之后，他的体温已经恢复了正常，楚青他们几个也是松了一口气。

然而，到了九点，这位专家却又一次提起了大家的心，看过之后，这位专家告诉楚青，粟裕的发烧只是一个幌子，他的病不但没有缓解，反而还在加重。

一时间，所有人的心都沉到了谷底，专家们都在着急的抢救着，楚青等人则是焦急的等待着。可一个小时接着一个小时过去了，粟裕将军的心脏却停止了跳动。。

之后，中央高层询问楚青，他的条件是什么

楚青执意要将粟裕的回忆录写出来，就是为了让粟裕放心不下。

听到楚青的请求，杨尚昆立刻说道：“你不只是继承了粟裕的遗志，更是继承了整个中国的瑰宝！”杨尚昆不但给楚青配备了几个专业的助手，还向粟裕的同事和下属发出了邀请函。

粟裕将军逝世20年后，三十七万余字的《粟裕战争回忆录》在杨尚昆亲笔题写的序言中成功发表。

人之一生，皆有尽头。而粟裕、楚青夫妻，将自己有限的一生，奉献给了无穷的革命事业。我们之所以能出生在这片土地上，就是因为有那么多无私奉献的英雄。只有铭记先辈，铭记历史，继续奋斗，我们才不会让那些为之付出的人失望。