＂陈学文，你小子画画是一把好手啊，这次退伍板报就交给你了！＂连长周向阳一把搂过我的肩膀，笑着说，＂咱连队的面子可全靠你了！＂

这是1975年的夏天，知了在老槐树上拼命叫唤，营房外的空气热得都能掐出水来。

我站在连部办公室里，军装的领子早给汗水浸湿了一圈，听到连长这话，心里头七上八下的。

＂连长，我这水平，怕是......＂我搓着手，话还没说完就被连长打断了。

连长瞪了我一眼：＂你小子就会打退堂鼓，连队的光荣榜不都是你画的？水平差哪去了？＂

屋外的蝉鸣声一浪高过一浪，我的思绪不由得飘回了三年前刚入伍的情景。

那会儿刚来部队，看到连队宣传栏上歪歪扭扭的标语，心里头就像猫爪子挠似的痒。

休息时间，我就在操场边捡煤渣，一笔一画地练，把地皮都给画黑了。

战友们看着直乐：＂老陈，你这是跟地皮有仇啊？＂可我就是不信这个邪，饭后、训练间隙，只要有空就画。

我的裤兜里总揣着几块煤渣，走起路来沙沙作响，战友们笑话我是＂煤炭大王＂，我也不在意。

每次写信回家，我都会提到在部队学画画的事。可家里的回信从来不提这茬，我知道，在他们看来，这是不务正业。

特别是前几天收到娘的信，字里行间透着愁苦：＂学文啊，你说你学那画画做啥？你妹妹都到说亲的年纪了，家里连件像样的新衣裳都添置不起。＂

＂你爹的腿伤越发厉害了，地里的活儿都是我一人在干，邻居家老王头还说要借钱给咱家......＂看到这儿，我的眼眶湿润了。

就在我发愁的时候，我的老搭档张建国和李明德找来了。

张建国一进门就嚷嚷：＂老陈，啥都别说了，值班我给你顶着，你安心画！＂

李明德也赶紧说：＂材料的事儿我去办，听说团部有颜料，我去借去！＂

＂团部离这儿可有四十多里地，这大热天的......＂我有点过意不去。

＂怕啥？咱骑自行车去！＂李明德一拍胸脯，眼睛亮晶晶的。

第二天一大早，李明德就骑着那辆破旧的二八大杠出发了。等他回来时，太阳都快落山了。

他的裤腿上全是泥点子，脸晒得通红，后车架上绑着个纸包，里面是用了一半的颜料。

＂你们俩真是......＂我看着他们的样子，一时说不出话来。

张建国咧着嘴笑：＂老陈，你就甭废话了，赶紧画吧。＂说着还从怀里掏出两个窝窝头，＂给你带了点干粮。＂

晚上没人的时候，我就一个人在连部画画。煤油灯的光昏黄昏黄的，照得手影在墙上摇晃。

有时候画得入神，连饭都忘了吃。肚子咕咕叫的时候，张建国总会神不知鬼不觉地给我送来几个馒头。

＂你呀，也太拼了。＂他递给我馒头，＂慢慢来，又不赶着投胎。＂

李明德负责给我打下手，帮我调颜料。他的手笨，老是把颜料弄得到处都是，可那股认真劲儿，真叫人感动。

＂听说你爹娘不支持你画画？＂有天晚上，李明德一边帮我磨墨，一边问。

我点点头：＂在他们眼里，这不是正经营生。＂

＂等你画出名堂来，他们就知道了。＂李明德拍拍我的肩膀，＂你看我，当初想去开拖拉机，我爹差点没把我腿打断，现在呢？全村都说我爹有个好儿子。＂

正说着，张建国急匆匆跑来：＂老陈，团长要来慰问老兵，就这两天！＂

这下可把我给急坏了，板报才画了一半。我一连熬了两个通宵，手指被铁皮划破了，也顾不上疼。

张建国看不下去，硬要给我包扎：＂你这样不行啊，伤口都化脓了。＂

我甩开他的手：＂别耽误工夫，让我赶紧画完。＂

那天晚上特别闷热，刚下过一场雨，蚊子嗡嗡地往人身上扑。我正聚精会神地画着，突然听见脚步声。

一抬头，差点没站住，是团长孙德福！他身后还跟着几个首长。

＂同志，这么晚了还在忙？＂团长走过来，看着我手上的绷带皱起眉头。

我连忙立正敬礼：＂报告团长，在赶制退伍板报！＂

团长仔细看了看我画的内容，不时点头：＂构图很有章法，笔触也稳健。你是自学的？＂

＂是，团长。＂我心跳得厉害，＂在老家就喜欢画，来部队后才有机会真正学。＂

＂家里人支持吗？＂团长突然问道。

我愣了一下，实话实说：＂家里不太理解，觉得画画不是正经出路......＂

我把家里的情况说了，说到妹妹待嫁，说到爹的腿伤，说到想学画画却没机会。

团长听完，沉默了很久。过了几天，连长把我叫去，说团长特意打电话来，要给我推荐去县文化馆工作。

那一刻，我又惊又喜，连长还打趣说：＂看来你这板报画得不错，把团长都给打动了。＂

到文化馆报到那天，张建国和李明德特意请了假来送我。临别时，李明德说：＂老陈，可别忘了咱们啊。＂

张建国在一旁擦眼睛，被李明德推了一把：＂大男人哭啥？多大点事儿？＂

日子就这么过去了，我在文化馆从一个普通干事干起，白天干活，晚上自学。

后来考了美术教师证，现在县里的中小学都请我去教画画，还开了个美术培训班。

每年我都要抽时间回连队，给战士们上美术课。看到那些年轻人认真画画的样子，就想起当年自己在操场上用煤渣练字的情景。

去年春节，我特意回了趟老家。院子里那棵老枣树还在，就是枝干更粗了。

爹的腿虽然还瘸，但精神头很好。他拉着我的手说：＂学文啊，爹当年不该拦着你学画画，你看现在，日子多好。＂

娘在一旁抹眼泪：＂当年要不是你有这门手艺，妹妹的婚事还不知道咋办呢。＂

我把目光投向院墙，那里还留着我当年用煤渣画的歪歪扭扭的线条。恍惚间，又回到了那个闷热的夏夜，回到了连部昏黄的灯光下。

现在每次站在讲台上，看着孩子们认真画画的样子，画笔沙沙的声音就像当年我在操场上练字时的声音。

我轻轻擦了擦眼角，谁能想到，一份退伍板报，竟然改变了一个人的命运呢？