＂老班长，你退休金才四千？我记得你不是副营吗？＂58路公交车上，李国强突然发问打破了车厢里的沉寂。

我心里一紧，手不自觉地抓紧了头顶的扶手，脑门上渗出了细密的汗珠。

窗外掠过的梧桐树影斑驳，让我想起那年的夏天。

1997年7月，骄阳似火，我还记得离开部队那天，机关大院的法国梧桐叶子沙沙作响，蝉鸣声震耳欲聋。

战友们端着搪瓷缸子，眼圈都红了，连平日里最爱开玩笑的小王都说不出话来。

李国强使劲拍着我的肩膀说：＂建军，你小子有出息，回城里有对象，结婚可得请我们喝喜酒。＂

我使劲点头，喝干了杯中酒，那酒是部队特供的西凤，辛辣中带着一丝甜味。谁知道转业这条路会走得这么难。

那时候，春花每天骑着28自行车去医院上班，一件白大褂洗得发白，袖口都磨破了还在穿。

人模人样的，连护士长都说她干活麻利，扎针特别准，病人都指名要她。

可我呢，成天在家里抽闷烟，茶几上的烟灰缸总是满的，烟头堆得跟小山似的。

丈母娘来看女儿，看见这场景直摇头：＂我说春花啊，你这是嫁给了个啥人哪，当兵的了不起啊？现在多少转业军人都找不着工作。＂

春花总是笑着打圆场：＂妈，建军现在是有困难，可他在部队当副营长呢，有能力，肯定能找到好工作的。＂

丈母娘冷笑一声：＂副营长？现在是社会上，又不是部队。你看看人家小李，转业回来直接进了银行。＂

记得那年腊月，外面飘着雪花，春花突然说要辞职开饭店。

我一下子从椅子上蹦起来：＂你疯了不是？你那是铁饭碗！现在多少人想进医院都进不去。＂

春花却笑着说：＂咱俩一起干，还怕饿死不成？再说了，你看看现在外面饭店生意多好。＂

可把丈母娘气坏了，拿着柳条笤帚追着我打：＂你个没出息的，害得我闺女辞工作！春花，你这是上辈子造了什么孽，摊上这么个男人。＂

街坊邻居都出来看热闹，指指点点的：＂这朱建军，转业回来啥也干不了，还害得媳妇丢了工作，这日子可怎么过啊。＂

南门那条街，当时还是泥巴路，下雨天全是泥坑，走路都得提防着点。

我们租下了一间破店面，门面才三米宽，屋顶还漏雨，夏天漏雨冬天漏风。

开业第一天，就卖出去两碗阳春面，连本钱都没挣回来。

晚上收摊，春花一边擦桌子一边说：＂没事，明天会更好。＂我看见她转过身偷偷抹眼泪，心里堵得慌。

有天半夜，春花发起高烧，额头烫得吓人。我想送她去医院，她死活不去：＂省着点钱，咱们还要交房租呢。＂

那时候工地上住满了外地打工的，他们早出晚归，饭食都是问题。

有个姓张的工头，浓眉大眼的，第一次来吃面，看见价格掉头就走。

我赶紧追出去：＂师傅，我们这还能送工地，保证价格实惠，量大从优。＂

从那天起，我就推着老旧的三轮车，顶着寒风送饭。三轮车是我用攒了三个月的钱买的二手车，车轮总是吱呀响。

工地上的工人都穿着沾满水泥的工作服，吃饭特别实在。他们说：＂朱老板的饭菜有家的味道，想家的时候，就来吃一顿。＂

春花每天凌晨三点就摸黑起床，趁着天没亮去早市。菜贩子都认识她：＂春花姐来了！＂给她挑最新鲜的菜。

那会儿我们省吃俭用，连续三年春节都没回老家。每次给家里打电话，都说工作忙，其实是连车票钱都拿不出来。

熬到1998年，儿子考上重点高中那天，我正在送饭。

春花打公用电话找到我，哭得说不出话来。我问：＂考上了？＂她在电话那头抽泣着说：＂考上了，第三名。＂

那天晚上，我俩偷偷躲在厨房里哭，怕儿子看见。春花说：＂建军，咱们苦了这么多年，总算熬出头了。＂

日子渐渐有了起色，我攒钱买了个大哥大，专门接送餐电话。BP机也别在腰上，走路都带风。

街坊们的眼光也变了，丈母娘偶尔来店里帮忙，还给我递烟：＂建军啊，这些年是我看错你了。＂

2003年，东门开了第二家店。开业那天，春花穿上了新买的红色羽绒服，跟第一天开店时的棉袄比，像是换了个人。

我偷偷抹了把眼泪，这些年她跟着我，受了太多苦。记得有次送饭，三轮车翻了，她硬是一个人把洒了的饭菜重做好，连夜送到工地。

日子红火了，可我还是放不下那些往事。每次遇到老战友，问起退休金，我就说四千。

春花知道后，难得发了脾气：＂你这是怎么了？咱们靠着双手赚的钱，有啥不能说的？那些战友还不是为你高兴。＂

58路公交车到站了，李国强还在等我回答。

我深吸一口气：＂老李，跟你我还是说实话吧，现在退休金一万二。这些年开饭店，手里也攒了些钱。＂

他愣了一下，我接着说：＂就是觉得不好意思，怕战友们觉得我忘本了，你也知道，当兵那会儿我就这臭毛病。＂

李国强突然红了眼睛：＂就你这个老班长，当年要不是你，我早就被开除了。记得那次我私自离队，是你顶着处分保下我的。你这个人啊，太实在了。＂

我望着车窗外的街景，高楼大厦鳞次栉比。想起当年推三轮车时的情景，那时后面还追着要饭的野狗，现在早就是柏油马路了。

命运就像那时的三轮车，看似歪歪扭扭，可方向一直都在。春花常说：＂人这辈子，不在乎起点有多高，重要的是一步一个脚印往前走。＂

经过这么多年，我终于明白，人生的分量不在于你有多少，而在于你经历了什么，又是怎么经历的。

这些年，春花陪着我，从低谷一步步往上爬，这才是最值得骄傲的事。有时候我在想，也许命运就是故意给我们设置障碍，好让我们知道，什么才是最珍贵的。