“你说你，连排长都干了，为啥就没提干呢？”老赵眯着眼盯着我，嘴里叼着旱烟，眼神里透着几分不解。
我笑了笑，没接他的话茬，低头喝了口茶，心里却像被什么一下子揪住了似的，酸酸的，涩涩的。窗外的风吹过院子，卷起几片枯叶打着旋儿落下，像极了我当年的那些转悠不定的念头。
1972年冬天，我家门前那棵老槐树的枝头，挂着一层厚厚的白霜。那年，我刚满十八岁，正赶上村里组织报名参军。
父亲坐在炕上抽着旱烟，沉默了好久，才开口：“去吧，当兵是大事，咱家虽然穷，可这面子不能丢。”
我点点头，心里却有些发慌。母亲早早就给我煮了两个鸡蛋塞进口袋，说路上饿了就吃。我穿着父亲临时赶出来的一双新布鞋，跟村里的几个新兵一起坐上了去县城的拖拉机。拖拉机在雪地里摇摇晃晃，后头飘着浓浓的黑烟，路两边的白杨树被风吹得嘎吱作响，我的心却比这树还要摇摆不定。
进了部队，我才真正明白什么叫“规矩”。新兵连的生活说不上苦，但却让我第一次体会到什么叫“憋屈”。每天五点起床，六点训练，晚上还得整理内务，连被子都得叠成豆腐块。刚开始我怎么也叠不好，班长看不过去，冲着我就吼：“小吴，你这被子是让猪拱过了吗？”一句话逗得整个班哄堂大笑，我的脸却憋得通红。
除了训练，最让我记得清楚的是吃饭的事。刚到新兵连那会儿，每天的伙食就是土豆、白菜、萝卜条，没什么油水。大家怕吃不饱，每次都抢着拿馒头，有的人一次能拿四五个，结果后头的人连馒头皮都吃不上。后来连长定了规矩，每人只能拿两个馒头，吃完了再去添。我记得有一次，一个新兵一口气吃了十二个馒头，把我们全看呆了。
三个月的新兵训练转眼就过去了。训练结束后，我被分到了二连三班，开始了真正的战士生活。我们班长叫林建国，湖南人，个头不高，可嗓门特别大。他对我们这些新兵又严又细，有一次我训练动作不到位，他当场就让我在地上蹲马步，一蹲就是半个小时。可到了晚上，他又悄悄给我塞了两个馒头，说：“饿坏了吧？吃了吧。”
到了第二年，我因为训练成绩好，被提拔当了副班长。那一年，林建国退伍了，他临走前拍拍我的肩膀，说：“小吴，好好干，别让我失望。”我重重地点了点头，心里却忽然空落落的。
后来，我接了他的班，当了正式班长。这时候的我，已经彻底融入了部队的生活，带着一帮新兵训练，心里别提多满足了。可我心底也明白，要想往上升，就得更努力。
第三年，我因为字写得好，被调去当文书。刚开始我心里是不服气的，觉得坐办公室没意思，连长却跟我说：“文书也是为连队服务，别小看了这个岗位。”就这样，我每天抱着一堆文件跑来跑去，连训练场都很少去了。虽然有些遗憾，但想着这是任务，也就咬牙坚持了下来。
再后来，我又被调去代理司务长，负责连队的伙食和后勤。那段时间是我最忙的时候，每天跟炊事班的几个老兵一起张罗着米面油盐的事。有一次，连队的伙食出了问题，几袋米里发现了虫子，弄得战士们怨声载道。我急得满头大汗，连夜跑去团部找后勤科的领导，硬是扛回了几袋新米，这才算把事平了。连长后来拍着我的肩膀说：“小吴，这事干得漂亮！”我心里虽然高兴，但也知道，这份“漂亮”背后是怎么一回事。
到了第四年，我被任命为代理排长。带着一帮新兵训练，我心里充满了干劲。那时候的我，觉得提干是早晚的事。可就在这个时候，家里传来了父亲病倒的消息。
母亲在信里说，父亲咳得厉害，地里的活儿干不了，家里的日子越发艰难。我看着信，心里像被刀割了一样难受。那几天，我整个人都心神不宁，连训练都没法集中注意力。连长看出了我的异样，找我谈话。我咬着牙，把家里的事跟他说了。他沉默了很久，最终拍了拍我的肩膀，说：“小吴，你去吧，家里的事比什么都重要。”
回到家的时候，正是初春，村里的地头还盖着一层薄薄的雪。父亲躺在炕上，瘦得不成人样。他看到我，眼里闪过一丝亮光，但很快又黯淡下去。他说：“你咋回来了？部队那边咋办？”我强忍着眼泪，陪他聊了一晚上。
那段时间，我一边照顾父亲，一边帮家里干活，心里却始终放不下连队的事。母亲看出了我的心思，有一天跟我说：“孩子，你要是想回部队，就回去吧，家里的事我和你爸能撑得住。”可我知道，她是说给我听的，家里的日子早就难到了头了。
就这样，我在家里待了两个多月，父亲的病总算好了一些，可家里的光景却更加困难了。母亲偷偷告诉我，村里欠了不少债，连下一季的种子钱都还没攒够。我听了心里一阵酸楚，最终还是做了一个艰难的决定——退伍回家。
把退伍申请交上去的那天，我的手都有些发抖。连长看着我，什么也没说，只是递给我一支烟，点燃后拍拍我的肩膀。他说：“回去好好过日子，有啥困难就给我们写信。”
离开连队的那天，战友们全都来送我。有的人悄悄塞给我一包烟，有的人拍着我的肩膀说：“小吴，回去后别忘了我们。”我点点头，心里却像堵了块大石头，沉甸甸的。
回到家后，我挑起了家里的担子，把两亩地种得满满当当。为了多赚点钱，我还在村里办了个小作坊，做些简单的木工活儿。日子虽苦，但总算慢慢好起来了。
有一年冬天，我收到了一封信。打开一看，是林建国写来的。他说他退伍后在湖南开了家小餐馆，日子过得不错，还问我过得好不好。我看着信，一边笑一边掉眼泪，心里想着，这辈子能当兵，有这样的战友，真是值了。
“老吴，你又发啥愣呢？”老赵拍了拍我的肩膀，把我从回忆里拉回来。我抬头看了看他，笑了笑：“没啥，就是想起当兵那会儿了。”
窗外的风停了，天边的晚霞染红了整片天空。我深吸了一口气，心里忽然觉得轻松了许多。人生啊，提不提干真的没那么重要，重要的是，我曾经穿上过军装，走过那段让我永远难忘的岁月。这些，我知足了。
