屈大均（1630—1696），字翁山、介子，号莱圃，广东番禺人，是明末清初最具影响力的遗民学者、诗人与思想家。他以 “岭南三大家” 之首的身份，开创了岭南文化的新格局，其生平与创作深刻反映了时代的剧变与文化的坚守。

花田 明末清初 · 屈大均

日落江城鼓角悲，花田牧马暮归迟。

蘼芜尚带罗裙色，满地秋霜知不知。

“日落江城鼓角悲，花田牧马暮归迟”，开篇描绘了一幅充满凄凉感的画面。“日落” 点明了时间，夕阳西下，天色渐暗，给人一种落寞、惆怅的感觉。“江城” 交代了地点，城市临江，更添了几分开阔与寂寥。“鼓角悲” 则从听觉上渲染氛围，鼓角之声本就宏大、激昂，而这里用 “悲” 来形容，传达出一种悲怆、哀怨的情绪，可能暗示着当时社会的动荡不安或者作者内心的悲苦。

紧接着，“花田牧马暮归迟” 一句，“花田” 本应是充满生机与美好的地方，如今却有马匹在上面放牧，且暮归迟缓，暗示着花田已经不再是往日那片纯粹的美好之地，而是遭受了一定的破坏，被世俗的生活所侵扰，也进一步强化了首句所营造的凄凉氛围。

“蘼芜尚带罗裙色，满地秋霜知不知”，“蘼芜” 是一种香草，在古代诗词中常常象征着美好的事物或女子。“尚带罗裙色”，这里将蘼芜的颜色与女子的罗裙相联系，仿佛蘼芜还保留着昔日女子的艳丽色彩，象征着曾经花田的美好记忆和过往的繁华。

然而，与之相对的是 “满地秋霜”，“秋霜” 象征着寒冷、肃杀和衰落。“知不知” 则以一种疑问的语气，仿佛在质问蘼芜，它是否知道如今满地的秋霜所带来的衰败，也可以理解为作者在感慨美好的事物在现实的残酷面前，是否还能意识到即将面临的消逝。这两句通过 “蘼芜” 与 “秋霜” 的对比，进一步深化了诗歌的主题，即美好事物的消逝和现实的残酷。

西樵山中作 其一 明末清初 · 屈大均

古木飞泉万井中，茶人多戴杜鹃红。

歌声真似莺声好，一路风吹听不穷。

“古木飞泉万井中”，开篇便勾勒出西樵山独特而优美的自然环境。“古木” 说明山中树木年代久远，给人一种古朴、苍劲之感，仿佛见证了岁月的沧桑。“飞泉” 则增添了灵动与活力，泉水从高处飞溅而下，那潺潺的流水声和飞溅的水花，为画面增添了动态之美。“万井中” 点明了这种美景所处的位置，“万井” 可理解为众多的村落或居民点，意味着西樵山是在众多村落环绕之中，体现出一种人与自然和谐共处的氛围，也暗示了山的广袤以及它在当地居民生活中的重要地位。

“茶人多戴杜鹃红”，这句诗描绘了山中茶人的形象。“茶人” 表明这些人以种茶、采茶为业，是山中生活的一部分。“多戴杜鹃红” 则是一个非常生动且富有特色的细节描写，人们头上戴着鲜艳的杜鹃花，一方面，杜鹃花的红色与山间的绿色形成鲜明的色彩对比，使画面更加绚丽多彩；另一方面，这也展现了当地的民俗风情，或许戴杜鹃花是当地的一种习俗，既可以作为装饰，又可能有着某种特殊的寓意，比如象征着对生活的热爱或者祈求丰收等，让读者感受到了浓郁的生活气息。

“歌声真似莺声好，一路风吹听不穷”，进一步描绘了山中的情景。将茶人的歌声比作莺声，“真似” 强调了歌声的悦耳动听，如同黄莺的啼鸣一般婉转悠扬，给人以美的享受。“一路风吹听不穷”，“一路” 说明在行走的过程中，无论走到哪里都能听到这样美妙的歌声。“风吹” 营造出一种自然的氛围，仿佛歌声在风中飘荡，随着风的吹拂而传得更远，同时也暗示了歌声的轻盈和灵动。“听不穷” 则表达了这种歌声的吸引力，让人百听不厌，体现出了茶人歌声的魅力以及山中生活的惬意。

西樵山中作 其二 明末清初 · 屈大均

家家洗药有流泉，山上人耕尽茗田。

妇女不知春色好，桃花一任落溪边。

“家家洗药有流泉”，描绘出一幅独特的生活画面。西樵山中，泉水潺潺，家家户户利用流动的泉水来洗药。这既体现了当地丰富的自然资源，为人们的生活提供了便利，又暗示了山中居民与自然的和谐共生。洗药这一行为，或许还暗示了当地有采药、制药的传统，反映出一种古朴的生活方式和独特的文化习俗。

“山上人耕尽茗田”，进一步说明山上居民的主要劳作方式。他们在山上开垦土地，全部用来种植茶树。“尽” 字强调了种植规模，表明种茶是当地的主要产业，也体现了西樵山独特的经济风貌，同时让读者仿佛看到了漫山遍野的茶树，一片生机勃勃的景象。

“妇女不知春色好”，这里的 “不知” 并非真的不知道春天景色的美好，而是说山中妇女因忙于劳作，没有闲暇去欣赏春天的美景。她们的生活围绕着洗药、种茶等劳动，对身边的春色无暇顾及，体现了她们的勤劳和质朴。

“桃花一任落溪边”，与上句形成鲜明对比。溪边的桃花自在地开放、飘落，无人欣赏，却也不被打扰，自由自在地遵循着自然的规律。这一句以景衬情，通过桃花的自在飘落，更突出了山中生活的宁静与自然，同时也流露出一种对这种质朴生活的淡淡感慨。