三月十三日说宛丘木芍药之盛作此篇 北宋 · 张耒
冲泥看花亦不恶，泥深三尺马苦臞。
闭门且复与君饮，吟诗写字乐有余。
姚黄一枝说不尽，天姬帝子非世姝。
念君东坡守寂寞，春深穷巷堆枯榆。
首联：冒雨赏花的矛盾与执着“冲泥看花亦不恶，泥深三尺马苦臞”，开篇即见张力：道路因春雨泥泞难行（“泥深三尺”），坐骑因跋涉而消瘦（“马苦臞”），但诗人仍认为 “冲泥看花” 并非坏事。泥泞的艰辛与赏花的热望形成对比，足见对牡丹的痴爱，亦暗含对自然之美的主动追寻。
颔联：闭门雅集的文人之趣既知泥深难行，诗人转而与友人 “闭门且复与君饮”，在室内饮酒、吟诗、写字，自得其乐。“乐有余” 三字，凸显文人以诗酒为乐的雅兴，将外界的不便转化为内心的自足，体现宋代文人 “适意” 的生活哲学。
颈联：牡丹之美的极致礼赞“姚黄一枝说不尽，天姬帝子非世姝”，姚黄是牡丹中的名贵品种（北宋陈州盛产，宛丘属陈州），诗人以 “天姬帝子” 喻之，极言其超凡脱俗的美 —— 非尘世姝丽可比，而是如天上仙姬、帝室贵女般尊贵华美。“说不尽” 三字，既赞牡丹姿容难以言传，亦隐含对自然之美的敬畏与倾倒。
尾联：对友人的牵挂与共情笔锋陡转，由眼前盛景想到远在东坡（黄州或其他贬所）的苏轼：“念君东坡守寂寞，春深穷巷堆枯榆”。“守寂寞” 直指苏轼被贬后的孤寂处境，“穷巷枯榆” 以春深时节的荒败景象（枯榆堆积于陋巷），暗喻其人生低谷的冷落与凄凉。此处以乐景写哀情，更显对友人命运的深切同情。
三月十三日步至杏亭 南宋 · 黄彦平
禅房幽讨有谁期，竹径穿花蝶不知。
山拥暮寒斜照里，树含芳思欲开时。
和风第放千林喜，胜日闲成一段奇。
何必红尘污人后，始从箫鼓看繁枝。
首联：禅房幽讨的孤独之趣“禅房幽讨有谁期，竹径穿花蝶不知”，起笔便奠定清幽基调：诗人独自前往禅房，本无约定（“有谁期”），却在竹径穿花的漫步中，连蝴蝶都未察觉其踪迹。“幽讨” 既指探寻幽境，亦暗含对禅理的默思；“蝶不知” 以动衬静，凸显人迹罕至的空灵，仿佛诗人与自然融为一体，达到 “物我两忘” 的境界。
颔联：暮色山光的生机隐喻“山拥暮寒斜照里，树含芳思欲开时”，画面从近及远：远山在斜照中拥裹着暮春的微寒，树木含着 “芳思”（对绽放的期待），似在酝酿花开。“拥” 字赋予山以温柔的包裹感，“含芳思” 则拟人化地写出树木的生命律动 —— 虽未盛开，却已饱含希望，暗合诗人对自然时序的细腻感知。
颈联：和风胜日的自然礼赞“和风第放千林喜，胜日闲成一段奇”，“第放” 即次第开放，和风拂过，千林皆喜，春日的闲暇竟成就一段奇妙的体验。“千林喜” 以拟人的手法写自然生机，仿佛和风带来的不仅是花开，更是万物的欢欣；“闲成奇” 则点出 “闲” 的价值 —— 唯有在闲适的心境中，才能发现自然的奇妙，暗合道家 “虚静观物” 的哲学。
尾联：反诘抒怀的哲思升华“何必红尘污人后，始从箫鼓看繁枝”，以反问收束，直抒胸臆：何必在被红尘污染之后，才想起在箫鼓喧嚣中追寻繁花？言下之意：真正的自然之美，无需等到历经世俗纷扰后才去追寻，此刻在清幽中静赏花开，更能体会本真的意趣。这一诘问，既是对世俗追逐的否定，也是对 “即时观照自然” 的肯定。
季春十有三日作 南宋 · 赵蕃
晨起风寒又觉加，不知信复到何花。
晴多且欲雨知节，雨久更思晴亦佳。
寂寂蕙兰菲剩馥，纷纷姚魏扫残葩。
故山政好不归去，笋蕨登盘僧馈茶。
首联：风寒袭人的时序敏感“晨起风寒又觉加，不知信复到何花”，起笔即写晨起体感：春末寒气未消，反而加剧，诗人不禁疑惑：接下来的花期（“花信”）会落到哪种花上？“又觉加” 暗含对气候无常的无奈，“不知何花” 则透露出对春日流逝的迷茫 —— 季节已至季春，繁花渐歇，新花难觅，隐隐为后文 “残葩” 埋下伏笔。
颔联：晴雨交替的辩证哲思“晴多且欲雨知节，雨久更思晴亦佳”，以口语化表达写出对天气的矛盾心理：晴久盼雨，雨久盼晴，无论晴雨皆合时宜。表面是对自然规律的顺应，实则暗含人生处世的通达：面对变化不定的境遇，唯有随遇而安。这种 “无适而不可” 的心态，是宋代文人 “乐天之适” 精神的体现。
颈联：盛衰交替的自然隐喻“寂寂蕙兰菲剩馥，纷纷姚魏扫残葩”，形成鲜明对比：蕙兰（香草）虽已凋零，却仍有 “剩馥” 淡淡萦绕；姚黄、魏紫（名贵牡丹）曾绚烂一时，如今却 “纷纷残葩”，需清扫殆尽。“寂寂” 与 “纷纷”、“剩馥” 与 “残葩”，既写实季春景物的荣枯，亦暗喻世间美好事物的短暂易逝 —— 蕙兰的 “剩馥” 象征平凡却持久的美好，牡丹的 “残葩” 则代表绚烂却短暂的辉煌，二者共同构成对生命状态的深刻观照。
尾联：故园之思的隐忍收束“故山政好不归去，笋蕨登盘僧馈茶”，笔锋转向思乡：故乡春景正好（“政好” 即 “正好”），却因种种缘由无法归去，只能以新采的笋蕨入馔，接受僧人的赠茶。“笋蕨登盘” 勾勒出清简的山居饮食，“僧馈茶” 则暗示诗人当下与僧人的交往，在清淡的生活细节中，藏着对故乡的眷恋与现实的无奈 ——“不归去” 三字，似轻实重，欲说还休，将浓烈的乡愁化作一声叹息。
