三月十日流杯亭 唐 · 李商隐

身属中军少得归，木兰花尽失春期。

偷随柳絮到城外，行过水西闻子规。

李商隐一生仕途坎坷，长期卷入牛李党争的政治漩涡中，身不由己。此诗或许也反映了他在幕府任职时身不由己、难以自由的生活状态。整首诗的基调带有一种无奈、惆怅和对时光流逝、自由缺失的感慨。

“身属中军少得归，木兰花尽失春期”：“身属中军” 表明诗人在军队幕府中任职，“少得归” 直接道出了他因为职务的束缚，很少有机会回家。“木兰花尽” 描绘了木兰花开败的景象，木兰花的花期一般在春季，花尽意味着春天即将过去。“失春期” 三个字不仅是说错过了春天美好的时光，也可以理解为诗人错过了人生中许多美好的机遇，或者是失去了自由享受青春、时光的机会，蕴含着深深的无奈与惋惜之情。

“偷随柳絮到城外，行过水西闻子规”：“偷随柳絮” 这一 “偷” 字用得极为精妙，生动地表现出诗人渴望摆脱束缚、偷得片刻自由的心情。柳絮轻盈飘飞，诗人跟随柳絮飘到城外，展现了他对自由的向往和对城外世界的憧憬。“行过水西” 点明了诗人的行踪，当他走到水的西边时，“闻子规”，子规即杜鹃鸟，其叫声在古代诗歌中常常象征着哀怨、思归。诗人听到子规的啼叫，进一步勾起了他对家乡的思念和对自己不能自由归乡的悲伤情绪，使全诗的情感更加浓郁。

关门柳 唐 · 李商隐

永定河边一行柳，依依长发故年春。

东来西去人情薄，不为清阴减路尘。

诗的开篇描绘了永定河边一行柳树的景象，营造出一种悠远而略带惆怅的氛围。诗人将柳树柔软的枝条比作 “依依长发”，仿佛它们还保留着去年春天的模样，在风中摇曳，似在诉说着往昔的美好时光，为全诗奠定了一种怀旧而感伤的基调。

“永定河边一行柳，依依长发故年春”：诗人以细腻的笔触刻画了永定河边柳树的姿态。“依依” 一词，生动地表现出柳枝轻柔、随风飘舞的婀娜之态，同时也蕴含着一种不舍之情。“故年春” 则将眼前的柳景与过去的春天联系起来，暗示着时光的流转，让人联想到曾经的春日里，这里的柳树也是如此生机勃勃，而如今，物虽似但人已非，岁月悄然流逝，引发了诗人对时光变迁的感慨。

“东来西去人情薄，不为清阴减路尘”：后两句由写景转为抒情，借柳树来感慨人情世故。“东来西去” 描绘了人们在世间来来往往的忙碌景象，暗示了尘世的喧嚣和人们的奔波。而 “人情薄” 则直接表达了诗人对世态炎凉的失望与无奈。在诗人眼中，人们就像这东来西去的过客，行色匆匆，对身边的美好事物视而不见，对他人也缺乏真诚的情感。“不为清阴减路尘”，表面上是说柳树的清荫无法减少路上的尘土，实际上是隐喻人情淡薄，即使有美好的事物存在，也无法改变尘世的污浊和人心的冷漠。这里的 “清阴” 象征着世间的美好与温情，而 “路尘” 则代表了尘世的繁杂与冷漠，两者形成鲜明的对比，更加突出了诗人对人情淡薄的悲哀。

春光 唐 · 李商隐

日日春光斗日光，山城斜路杏花香。

几时心绪浑无事，得及游丝百尺长。

全诗营造出一种明媚又略带惆怅的氛围。春光的明媚灿烂与诗人内心的思绪相互交织，奠定了一种既欣赏春光又有所感慨的基调。

“日日春光斗日光，山城斜路杏花香”：首句 “日日春光斗日光”，将春光与日光相互争斗的情景生动展现出来。“斗” 字用得极为巧妙，赋予了春光和日光以人的特性，仿佛它们在竞相展现自己的魅力，描绘出春天阳光明媚、万物争艳的热闹景象。次句 “山城斜路杏花香”，则将画面聚焦到山城的斜路上，弥漫着杏花的香气。“山城” 点明了地点，给人一种静谧、古朴的感觉，“斜路” 则增添了几分蜿蜒曲折的诗意，而 “杏花香” 更是从嗅觉上进一步渲染了春光的美好，让人仿佛身临其境，感受到那股浓郁的花香和春日的生机勃勃。

“几时心绪浑无事，得及游丝百尺长”：前两句写尽了春光的美好，后两句则笔锋一转，由景入情。“几时心绪浑无事”，诗人不禁发问，什么时候自己的心情才能完全没有烦恼之事呢？表达了诗人对内心宁静的渴望。“得及游丝百尺长”，“游丝” 在古代诗词中常被用来象征着悠闲、自在的心境，诗人希望自己的心绪能够像那百尺游丝一样，自由自在地飘荡，不受世俗琐事的羁绊。这里将抽象的心情具象化，用 “游丝百尺长” 来形容那种闲适、自在的心境，使读者更能深刻地感受到诗人对摆脱烦恼、享受自在生活的向往。