文天祥是宋末元初著名的民族英雄、文学家。南宋末年，文天祥积极抗元，在战斗和辗转过程中写下了许多感人至深、慷慨激昂的诗作。这组《发通州》七绝很可能是他在被元军追捕、从通州（今江苏南通一带）乘船离开的途中所作，反映了他当时复杂的心境和不屈的精神。

发通州 其一 宋末元初 · 文天祥

孤舟渐渐脱长淮，星斗当空月照怀。

今夜分明栖海角，未应便道是天涯。

“孤舟渐渐脱长淮，星斗当空月照怀”：开篇描绘了一幅独特的画面。“孤舟” 点明了诗人此时的处境，独自一人乘船，有一种孤独感。“渐渐脱长淮” 表明船只正缓缓离开淮水流域，“渐渐” 二字生动地写出了船只行驶的动态过程，也暗示着诗人的行程在缓慢推进。“星斗当空月照怀”，此时夜空繁星闪烁，明月高悬，月光洒在诗人的身上，照进他的心怀。这里的景物描写营造出一种宁静而又略带寂寥的氛围，同时 “月照怀” 也暗示了诗人此时心事重重，明月仿佛能洞察他内心的情感。

“今夜分明栖海角，未应便道是天涯”：“今夜分明栖海角” 进一步强调了诗人所处之地的偏远，已经来到了海角之处，突出了其漂泊的艰难和处境的困厄。然而，“未应便道是天涯” 笔锋一转，诗人并没有因为身处海角就认为这里是绝望的天涯尽头。“未应” 体现了诗人的一种乐观和坚定，即使身处如此艰难的境地，依然不放弃希望，不认为自己已经到了绝境。这种精神展现了文天祥面对困境时的不屈和对未来的期许，他坚信自己还有继续抗争、实现理想的可能。

发通州 其二 宋末元初 · 文天祥

白骨丛中过一春，东将入海避风尘。

姓名变尽形容改，犹有天涯相识人。

“白骨丛中过一春”：描绘了一幅极为惨烈的画面。“白骨丛中” 展现出战争的残酷，遍地白骨，可见当时生灵涂炭，无数人死于战乱。“过一春” 说明诗人在这样的环境中度过了漫长的时光，一个 “过” 字，平淡中蕴含着无尽的苦涩与沉重，让人感受到诗人经历的痛苦与煎熬。

“东将入海避风尘”：交代了诗人的行程方向和目的。“东将入海” 表明诗人准备向东前往海边，以大海为依托来躲避元军的追捕和战乱的风尘。“避风尘” 三字，既写出了现实环境的险恶，也体现了诗人为了保存实力、继续抗元而不得不采取的无奈之举。

“姓名变尽形容改”：为了躲避敌人的搜捕，诗人不得不改变自己的姓名和容貌。这一句深刻地反映了他所处的危险境地，以及为了实现理想而做出的巨大牺牲。“变尽”“改” 强调了变化的彻底性，诗人不仅要在身份上进行伪装，连外在的容貌也因历经磨难而变得憔悴不堪，面目全非。

“犹有天涯相识人”：尽管诗人经历了种种磨难，身份容貌都已改变，但在天涯海角仍有认识他、理解他的人。这一句给全诗带来了一丝温暖和希望，表明诗人并非孤立无援，他的抗元事业得到了一些人的支持和认可。“犹有” 二字，蕴含着诗人的欣慰与感激之情，在艰难困苦中，这些相识人的存在成为了他继续前行的精神支柱。

发通州 其三 宋末元初 · 文天祥

淮水淮山阻且长，孤臣性命寄何乡。

只从海上寻归路，便是当年不死方。

“淮水淮山阻且长，孤臣性命寄何乡”：开篇诗人以 “淮水淮山” 起笔，描绘出眼前山水阻隔的景象，“阻且长” 三字强调了路途的艰难险阻，不仅是实际地理上的障碍，更象征着他复国之路的漫长与艰辛。“孤臣” 一词则道出了诗人的孤独与无奈，他以宋室孤臣自居，在国家沦陷之际，独自承担起抗元的重任，却不知自己的性命该寄托于何处，表达了一种对未来的迷茫和对自身命运的担忧。

“只从海上寻归路，便是当年不死方”：面对困境，诗人坚定地表示要从海上寻找回归之路。“只从” 二字凸显了诗人的决心，表明他将海路视为唯一的希望。“当年不死方” 借用了一些历史典故或传说中寻求长生不死之方的说法，这里巧妙地将从海上寻找复国之路比作是求得 “不死方”，意味着只有通过这种方式，才能让自己的理想和国家的希望得以延续，表达了诗人对复国的坚定信念和视死如归的精神。即使前路茫茫，充满未知和危险，但只要有一丝希望，他都愿意为之奋斗。