两情不能相悦的时候，也可以退而求其次，让爱成为一份慈善的事业。毛彦文的经历告诉人们，这没有什么不可以的。1935年2月9日，37岁的她与65岁的熊希龄在上海慕尔堂举办婚礼。红颜白发，韵事流传，而在此前，她之所以能嫁给曾被她称为“老伯父”熊希龄，只因为她参观了熊希龄主办的香山慈幼院。那时候，她的内心强烈地颤抖着，忽然地涌出了“事业”这两个字，让她在脸红心跳里，通过熊希龄的女儿熊芷答应了熊希龄的求婚。

才高八斗出自《南史》，原义是指曹子建文才出众，说是天下文才总共一石，他自己占了八斗。后来，人们以此比喻才学极高。毛彦文就是这样一个女子。她1898年出生于浙江省江山市一个乡绅之家。小名月仙，英文名海伦。受过完整的新式教育。先后就读于江山西河女校、杭州女子师范、浙江吴兴湖郡女校、北京女子高等师范学校、南京金陵女子大学。

1929年，毛彦文赴美国密歇根大学攻读教育行政与社会学，两年后获教育学硕士学位，与胡适、毛子水等人都有往来。回国后，在暨南大学、复旦大学教育系任职。是一个学霸式的“高质量女性”，但情路上，她却有着与个人条件十分不相符的坎坷遭遇。

毛彦文9岁时就定亲了。对方是毛彦文父亲的生意伙伴，一户姓方的人家。方姓人有天来毛家做客，看到毛彦文明眸皓齿、聪明伶俐，忽然提出让毛彦文将来与自己的儿子结婚，两家订个娃娃亲。毛彦文的父亲与方姓人很熟悉，知根知底，也很喜欢方姓人的儿子，就非常高兴地答应了这件事。

毛彦文当时并不知道这件事，只是一门心思地读书，6年时间过去，她考入了杭州女子师范学校，并希望今后能受到更高层次的教育。但方姓人家却在此时把婚约的事给提了出来，毛彦文的父亲觉得男儿应该一诺千金，不能反悔，毛彦文的母亲觉得女儿还小，结婚还有些早，但方姓人家迎娶的花轿已经抬到了家门口。咋办呢？母亲在关键时候打开后门让女儿逃了出去。

为什么要逃走？除了母亲认为的“结婚有些早”，还有一个重要的原因，那就是毛彦文在这个时候已经喜欢上自己的表哥朱君毅，而在后门迎接她的人也正是朱君毅——两人青梅竹马，已经有了相互爱慕的心。“逃婚事件”打开了他们情感的闸门，毛彦文告诉父亲，自己喜欢朱君毅，希望父亲能同意他们在一起。父亲很生气，但女儿长大了怎么是自己能管得住的呢？随后赶忙向方姓人家陪礼道歉，这才了却这门婚事。

看着毛彦文和朱君毅在一起，毛彦文的父母觉得很高兴，因为两家人不仅有着亲戚的关系，两人的结合能亲上加亲，而且，在毛彦文的父母看来，朱君毅的家境与人品都很不错，也是个上进的孩子。随后，由双方家长做主，毛彦文与朱君毅正式订婚。然而，事实却并没有毛彦文及其父母想象得那样美好。

毛彦文从女校毕业后，师出清华的朱君毅选择出国深造，去美国留学。分别的时候到了，朱君毅信誓旦旦，告诉毛彦文自己留学归来的那一天，就与毛彦文结婚。毛彦文信了，在苦苦的等待中，思念长出翅膀，让一封封热烈缠绵的书信飞向大洋彼岸。六年之后，她终于盼来了回国的朱君毅，但朱君毅却突然变卦，以近亲结婚有害下一代为由，坚决提出与毛彦文解除婚约。毛彦文欲哭无泪，始料不及，只能眼看着曾与自己白首相约的那个人成了别人的新郎——原来，朱君毅还在清华时就爱上别人，曾经的那些海誓山盟不过是他在还没有与别人结婚前，给自己表妹的一个幌子。

我们今天把男性中对待异性之间感情不认真、玩弄对方感情的那一类男人称为“渣男”。在毛彦文那个时候并没有这个词汇，但命运却为她导演了一出失去“表哥”后遇到的“渣男”的经历。

吴宓，1894年—1978年，男，字雨僧、玉衡，笔名余生，陕西省泾阳县人。与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。著作有《吴宓诗集》《文学与人生》《吴宓日记》等。清华大学国学院创办人之一，被称为中国比较文学之父。今天，人们给他的名号是：中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人。但在与毛彦文的恋爱里，他分明可以被冠以“渣男”。

朱君毅留学时与吴宓是同学，因为在国内时吴宓就听说过朱君毅，所以两人很快成了好朋友。不知是因为炫耀还是有别的原因，熟悉后，朱君毅总把毛彦文寄来的那些情书拿给吴宓看，甚至是每封必看。吴宓很快被毛彦文的真情和文采打动，甚至喜欢上了毛彦文，觉得这样的女子真是难得，但又考虑到是朋友的女朋友，也便没有展开追求。

不久，有人在国内为吴宓介绍了陈心一，吴宓便托毛彦文替自己考察考察。如此，吴宓和毛彦文便有了信息的沟通。毛彦文与陈心一是好友，有着比较深入的了解，告诉吴宓的人品不错，谈朋友可以，但贸然订婚则无必要。显然，毛彦文并没有因为陈心一是自己的好友，就溢美夸大，而吴宓请毛彦文去考察陈心一，属于说说而已，在心里，他根本把毛彦文说的话没当回事，依然和陈心一确立了恋爱的关系，也便淡忘了心中那份曾经因为读毛彦文的情书而涌出的异样情愫。

吴宓

朱君毅和吴宓回国后，双双被南京大学聘为教授。吴宓在陈心一父母的安排下，与陈心一见面。说来也巧，在见面的当天，毛彦文忽然想去见见陈心一，这样也就有了她与吴宓的首次见面。吴宓和陈心一一见如故，两人有说不完的话，相谈甚欢的时候，毛彦文神采飞扬地走了进来。吴宓被惊着了——呵呵，这是谁呀，气质高雅、大方得体，玉树临风中尽是新女性的风范！当他得知此人就是毛彦文，似乎又产生当年读情书时的那种异样感觉，心中不由暗暗生出名花有主的感叹，并且有了一种酸溜溜的落寞。

然而，这一切很快就过去了。第二天，吴宓和陈心一一起游玩，成双成对，快快乐乐、甜甜蜜蜜，并在半月内走入了婚姻的殿堂。朱君毅和毛彦文之间的事情，就是在这之后悄悄地发生了——朱君毅说，我怎么能和你结婚呢？那不是祸害下一代吗？毛彦文说，我等了你六年时间，你怎么能说变卦就变卦呢！朱君毅说，解除婚约，必须解除婚约！毛彦文很无奈，只好向吴宓和陈心一求救。吴宓自告奋勇，极力说和，但无奈朱君毅去意已决，最终甩了毛彦文与别的女人结了婚。

事情进行到这一步，应该说基本接近尾声了——没说和成的吴宓回家和陈心一过自己的日子；没和朱君毅谈成的毛彦文再找个男友，重新开始自己的生活也就了结了。但是，曾经作为“救火队长”的吴宓却偏偏在这个时候，给自己和毛彦文之间添了把火——看着毛彦文成了单身，吴宓“忘记”了自己是个已婚男人，竟然在某天向毛彦文表白了自己多年来一直压在心底的爱意。毛彦文被吓了一跳，断然拒绝，吴宓喋喋不休，死缠不放——某年某月某日，我读到你给朱君毅的情书时，就有了那种感觉——我的心啊，就那么飞向了你！

毛彦文很反感，一方面是她不愿意再听别人说起朱君毅；另一方面是，她根本不想让自己的情书，这种只有一个人才能拥有的“隐私”，被另一个人成天挂在嘴上不停地唠叨，像是在街上被人突然剥去了外衣一样。但吴宓却总是一天天地在她的伤口上撒着盐，让她很难走出与朱君毅恋爱失败的心理阴影。

七年之后，毛彦文又一次迎来了吴宓——他告诉她，他已经和陈心一没感觉了，离婚了，他在心底里仍然爱着她，他希望能和她结婚，甜甜蜜蜜过上一辈子。毛彦文被惊得目瞪口呆，但面对吴宓离经叛道再次求婚，她仍不愿就范。吴宓并不气馁，向她发起了一场漫长的马拉松式的追求，而这种追求也成了当地小报津津乐道的话题。

吴宓与夫人陈心一、长女学淑

1931年初，吴宓赴巴黎进行学术交流。此时，毛彦文正在美国上学，33岁的她单身依然。吴宓给毛彦文拍了封电报，要求毛彦文放弃学业来巴黎与自己结婚。毛彦文接到电报左思右想，觉得吴宓这人还不错，缠了自己这么多年，又觉得自己一直单身下去也不是个事情，于是在忐忑中答应了吴宓。但当她赶到巴黎，吴宓的口气却变了，把原来说的“结婚”变成了“恋爱”。

毛彦文哭了：“我一个三十多岁的老姑娘，你说让我到这里来和我结婚，现在又变成了我和恋爱，你让别人怎么看我！”吴宓不为所动：“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何！”就这样，他把终于追到手的毛彦文变成了“备胎”——当时，他不仅与两位法国女郎打得火热，而且，还写信向国内一位女子示爱。

今天，人们都说不以结婚为目的的谈恋爱不都是耍流氓，滥情的吴宓把“流氓”耍成了大多数男人的共性——得不到的永远是最美的，拥有了的却不知道珍惜。

抽身或者撤离，心灰意冷的毛彦文决定结束与吴宓之间的游戏，回国干一番事业。但在那个年代一个女性，想要干成一件事并不十分容易，更何况，毛彦文当时并没有完全想要自己要干什么事业。

回国后，在南京的大学校园里教书的毛彦文，依然抹不去所谓的爱情在心底留下的伤痕，更重要的是，她因此而处在了内心的矛盾中——在后来的回忆录里，她说过这样两句话——“有了这个残酷的经验，我对于婚事具有极大的戒心”；又觉得“青春逝去，年越三十许，不能不找一个归宿”。

矛盾使人痛苦、使人纠结，所以，毛彦文一直郁郁寡欢，但也就是这个时候，另外一个人走进了她的生活——熊希龄，1870—1937年，字秉三，别号明志阁主人、双清居士。湖南湘西凤凰人。民国时期政治家、教育家、实业家和慈善家。曾任北洋政府第四任国务总理。

按理说，熊希龄当时已年过花甲，不太会有和毛彦文产生情感交集的可能。但他们偏偏是“老相识”，十多年前，毛彦文孤身一人在北京读书，在她的同学中有位叫朱曦的，常邀请她去自己的姑姑朱其慧家玩耍。朱其慧是熊希龄的第二位夫人，毛彦文就这样通过同学认识了熊希龄。

熊希龄与朱其慧感情很好，1931年朱其慧去世后，熊希龄悼痛不已，意气消沉。1934年，看着熊希龄闷闷不乐的样子，朱曦忽然就想到自己的同学毛彦文，于是就动员熊希龄与毛彦文谈一场恋爱。毛彦文留给熊希龄的印象很不错，觉得毛彦文是一个很优秀的新女性，但要追求毛彦文，他觉得自己年龄过大，不合适。在朱曦的再三劝说下，熊希龄这才委托他人向毛彦文求婚，但很快就受到了毛彦文的拒绝。

别人不行，那就亲自上阵，熊希龄写信给毛彦文，没想到毛彦文回信给他时竟称他为“老伯父”。眼前着这事儿就要黄了，熊希龄的女儿熊芷出现了，她觉得父亲老了，身边确实需要有人照顾，而她应该帮助父亲办成此事，而且，她和毛彦文还是大学同学。带着这项自找的任务，熊芷来到南京，邀请毛彦文去北平散散心，毛彦文答应。正是这次北平之行，让毛彦文找到了自己的归宿。

熊希龄脱身宦海后，创办香山慈幼院，摸索出一套科学而实用的现代教育方法，把慈幼院办得无比红火，人数最多时，达一千六百余人。但妻子去世后，他已无心打理慈幼院业务。毛彦文到北平后，在熊芷的陪同下，参观了香山慈幼院。面对慈幼院的孩子们，毛彦文恍然间觉得这就是自己该干的事业！随后，她泪流满面，在一发而不可收拾的“心动”里，将爱情当成了一份慈善，浑身颤抖着答应了熊希龄的求婚。

在生活中，一种爱是可以带动另一种爱的，熊希龄对慈幼院孩子们的爱带动了毛彦文对他的爱。如果按照世俗的逻辑去理解这件事，毛彦文应该是这样一种心理——因为自己需要一个归宿，而被熊希龄所做的慈善感动，进而在感动里找到了自己的归宿，也找到自己似乎一直想要去做的事业。如此，在做慈善的同时，她和熊希龄之间的爱情也有了些许慈善的成分，因为就当时的情况而言，如果没有慈幼院的孩子们的感染，毛彦文是不会全心全意爱上“老伯父”熊希龄的，慈善的爱情或者爱情的慈善在这里成了一种退而求其次圆满。

1935年2月，熊希龄与毛彦文，在上海办婚礼，《申报》刊登这样的报道：“前国务总理熊希龄氏，现年66岁（虚岁），悼亡四载，昨日下午三时，借慕尔堂与毛彦文女士行婚礼。毛女士为留美女学生，任大学教授，芳龄三十有八（虚岁），红颜白发，韵事流传，沪上闻人咸往道贺，汽车塞途，极一时之盛。”

让人们想到的是，熊希龄与毛彦文婚后的生活非常甜蜜，用毛彦文自己的话说就是“终日缱绻不已，彼此有说不完的话”，不时相携出游，还时常在节日以诗画相赠。然而，好景不长，婚后第三年，熊希龄就因脑溢血与世长辞，享年68岁。之后，她一心做慈善，未再嫁，并称不后悔嫁给熊希龄。

1999年11月10日，毛彦文在台北安然而逝，享年101岁。一场退而求其次的爱情的往事就此收场。而此时，毛彦文曾经爱过的两个男人朱君毅和吴宓，已经早于她去世，她和他们的故事早就像落叶凋零在了秋风里，除了会给人伤感，似乎没有别的。

本文图片来自网络，感谢原作者！