我站在窗前，望着那份盖着鲜红公章的房产证。楼下的银杏叶正纷纷扬扬地飘落，像极了去年那个秋天，妈妈第一次看到这套房子时眼里闪烁的光。阳光透过落地窗打在房产证上，那个熟悉的名字格外刺眼——“陈晓梅”，我妈妈的名字。
1他走进来的时候，我正在收拾客厅的杂物。茶几上还摆着去年买房时的户型图，角落里用铅笔标注着我们规划的种种——主卧要做榻榻米，书房要放一架钢琴。那些憧憬像是被风吹散的蒲公英，再也抓不住了。
“你太令我失望了。”他把公文包重重地摔在沙发上，发出闷响。我看着他西装革履的样子，想起第一次见面时，他穿着格子衬衫，在写字楼下给我递咖啡。那杯美式咖啡的温度，和现在他眼中的冷意形成鲜明对比。
茶几上的手机亮了一下，是婆婆发来的消息：“小芸，你这样做太不懂事了。结婚后的夫妻就是一家人，房子写谁的名字又有什么关系？”
2
我捏着手机的手微微发抖。 八年的积蓄，四百多个日日夜夜的加班，三次错过的评级机会，就换来一句“又有什么关系” 。记得两个月前，我听到他们家人商量房产加名字的事，说要用这套房子作为谈判的筹码。
“你可以不信任我们家，但你总该信任小明吧？”婆婆的声音从电话那头传来，像是在哄小孩，“你看别人家的儿媳妇，哪个不是把婚前的财产都交给老公打理？”
我望向窗外，对面楼的灯光一盏盏亮起。2008年的那个夏天，我刚研究生毕业，月薪两千起步，住在地下室里攒首付。每天早上去上班，都能听见楼上主妇们的高跟鞋踩在头顶。那时就暗暗发誓，一定要买一套自己的房子。
3“你知道吗？我妈昨天晚上哭了。”他松了松领带，眼神里带着责备，“她说你这样做，就是不把我们当一家人。”
我打开手机备忘录，里面还存着2019年的房贷计算表。每月还款8721元，占当时工资的65%。那时候他还在创业，我主动承担了所有房贷。 我不是不信任他，我只是不愿意把自己的安全感建立在别人的善意之上 。
茶几上的旧钟敲响了九下，是妈妈陪我买房时送的。她说：“丫头，记住了，女人要有自己的退路。”当时我还笑她太过担心，现在才明白她的用意。
4
“要不这样，我们结婚后重新买一套，写两个人的名字。”他的语气软了下来，手指轻轻敲打着茶几。
我摇摇头，指着墙上的全家福：“上周你姐来家里，说得很清楚。如果我不把这套房子过户给你，以后的婚房就不会写我的名字。 这不是商量，是要挟 。”
他沉默了，像每一次面对家人要求时的沉默。我突然想起上个月他姐姐结婚，宴席上他们家人开的玩笑：“我们家的规矩，结婚后的房子都是男方的名字，这是对我们家的认同。”
当时我笑着应付过去，谁知道一语成谶。昨天我把房子过户到妈妈名下时，恰好看见一对老夫妻在民政局办离婚。老太太的手里握着一张房产证，眼泪簌簌地往下掉。那一刻，我更加确定自己的决定是对的。
泡一杯柠檬茶，看着杯子里的蒸汽慢慢升起。记得去年冬天，我们一起去挑选这个茶具套装，还约定要一起慢慢变老。 但有些路，再慢也走不到一起。因为方向不同，终点自然也就不同 。
我轻轻摩挲着茶杯边缘，对他说：“如果连这点自我保护都要被指责为不懂事，那也许，我们真的需要重新考虑这段关系了。”
