那天傍晚，夕阳像煎过头的溏心蛋，把整个客厅染成暖橘色。我站在厨房门口，手中的铲子停在半空，婆婆的话像一把钝刀，缓慢却精准地切开了我的心脏。“阿明永远是我亲儿子，这房子卖了不后悔…”。茶几上的保温杯还在缓缓冒着热气，杯壁上凝结的水珠无声滑落。
1刚搬来那天，婆婆拎着两个老式蛇皮袋，里面装满了她在老家的全部家当。我注意到其中一个袋子的拉链已经掉了一角，露出里面泛黄的棉布角。她说自己只是暂住，等小叔子结完婚就走。但我知道，老家的房子已经过户，地契上早已没了她的名字。
搬来第三天，婆婆开始整理阳台上的花架。我原本养的绿萝被她全部搬走，换上了她从老家带来的兰花。那些兰花，叶子上还沾着老家院子里的泥土气息，根系紧紧缠绕在已经开裂的红陶盆里。每天早上五点，我都能听见她轻手轻脚地起床，拿着喷壶给花浇水。
丈夫对这一切视而不见。他每天早出晚归，就连周末也刻意加班。有时我觉得他是在逃避，逃避这个突如其来的变化，逃避他那个把所有积蓄都给了小儿子的母亲。
2那是2008年的秋天，诺基亚手机特有的短信提示音划破夜色。婆婆颤抖着手指翻开手机，屏幕的蓝光映照着她布满皱纹的脸。那是小叔子发来的，说相中了一套新房，首付还差二十万。
我清楚地记得那天婆婆的表情，像是被人从头到脚浸泡在甜蜜里，连眼角的皱纹都舒展开来。第二天一早，她就去找了老家的中介。三进三出的老宅，承载着几代人的记忆，就这样被贴上了“售”字。
丈夫知道后，整整一周没和婆婆说话。饭桌上的筷子相碰时，发出的声响比平时更加刺耳。我看着婆婆夹菜的手微微发抖，碗里的饭却一口没动。
3日子就这样一天天过去，婆婆的房间里多了一台老式录音机。每天下午三点，她都会准时打开，放着她最爱的评弹。 有时我经过房门口，能听到里面断断续续的抽泣声，混杂着评弹咿咿呀呀的曲调。
小叔子订婚那天，婆婆穿上了她唯一一件深蓝色旗袍。那是她年轻时做的，腰身已经紧得有些透不过气。但她依然挺直腰板，笑着给每一位来宾倒茶。我注意到她给小叔子倒茶时，手抖得更厉害了，茶水差点洒出来。
后来的日子里，婆婆开始频繁接打电话。每次她都躲在阳台的兰花后面，声音压得很低，但那些支离破碎的字句还是会从花叶间漏出来。都是关于房产证、过户手续，偶尔还能听到她安慰小叔子的话语。
4直到那天的电话。我清楚地听到她说：“阿明永远是我亲儿子，房子卖了不后悔。”那一刻，我手中的铲子真的掉在了地上。婆婆被声响惊动，转过身来，目光和我在空中相遇。
我看到她眼中闪过一丝慌乱，但很快就恢复了平静。她走过来，弯腰帮我捡起铲子，手上的老年斑在夕阳下格外明显。 “做媳妇的，总要理解婆婆的难处。”她说这话时，声音里带着一种我从未听过的疲惫。
那天晚上，我和丈夫聊了很久。他说小时候，每次他考试考砸，婆婆都会打他，但给小叔子买新玩具时，却总是笑得特别开心。 “可能她从来就没把我当成她真正的孩子吧，”他说这话时，手指不自觉地摩挲着茶杯边缘，“我是她的继子，这点从小就很清楚。”
5现在婆婆还住在我家。她的兰花开了又谢，谢了又开。每天早上五点，她依然会准时起床给花浇水。只是现在，我会偶尔陪她一起侍弄那些花草。
有时候，我会想起那个傍晚的电话。也许每个人心里都有一道无法愈合的伤口，而我们能做的，不过是学会和伤口一起生活。婆婆的心里装着她的亲生儿子，这是一个永远无法改变的事实。但现在的我，已经学会了接受这个事实，就像接受阳台上那些固执的兰花一样。
门口的老式挂钟又开始整点报时，发出沉闷的“咚咚”声。我看着坐在阳台藤椅上的婆婆，她的目光越过兰花，望向远方。夕阳的余晖洒在她的侧脸上，映出岁月刻下的每一道皱纹。那一刻，我忽然明白， 爱是一种选择，而有些选择，从一开始就注定了结局。
