​有人说：

“人生有三重境界：见天地，知敬畏；见众生，懂怜悯；见自己，明归途。”

如果说有那样一首诗，是写尽了这三重境界。

诗词君最先想到的，是唐人陈子昂的《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

短短22字，有人读出孤独，有人读出悲凉，有人读出敬畏，还有人读出“日月自往来，俯仰成古今”的苍茫与唏嘘。

唐高宗显庆四年（659），陈子昂出生于一个富庶的地主家庭。

优渥的环境，良好的教养，让他养成了乐善好施而又洒脱不羁的品性。

十七八岁时，他毅然弃武从文。

短短数年，从大字不识，到博览群书。

23岁，他考中进士，上书谏言被武则天采纳，后来一路升到右拾遗，前途光明灿烂。

他本以为自己能大有所为，谁料此后却是一路受挫。

上书谏诤，他正直敢言，不畏迫害，却也屡屡惹恼武则天。

那时的他足够勇敢，一往无前，却也丝毫不懂得圆滑与转圜，于是屡屡碰的头破血流。

万岁通天元年（696），武攸宜率军征讨契丹，陈子昂在其幕府担任参谋。

然而武攸宜此人，轻率，又无谋略。

但他是将军，自己没能力没关系，手下有能人就好。

可令人恼火的是，他偏偏又刚愎自用，听不进属下的意见。

陈子昂屡次进言，对方就是不听，还贬了他的官。

眼看着军队节节败退，陈子昂心急如焚，却又无可奈何。

这一天，他登上了幽州台，满腔悲愤，都化作了一首响彻寰宇的《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

向前，我看不见那些古来礼贤下士的贤明君主。

往后，我也无缘得见那后来人的英武功绩。

一想到这茫茫宇宙，悠悠天地，无穷无尽，而我不过如蜉蝣般渺茫短暂的一生，就忍不住满心悲怆，热泪滚滚。

此刻读着这首诗，即便你感受不到那诗歌里的苍凉遒劲，也必然能体会到一种“思接千载，视通万里”般的苍茫意蕴。

那是渺小的人昂首整个宇宙、整个天地，那是卑微的人面对整个王朝、整个时代，所油然生出的孤独与敬畏。

美学家朱光潜曾说过：

“凡是第一流美术作品都能使人在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。”

那么此刻，诗词君要说：

凡是第一流的诗人与诗词，都同样能使人在微尘中见出大千，于刹那中见出终古。陈子昂及这首《登幽州台歌》即是如此。

当诗人怀揣着满心郁郁，登上幽州台，纵目远眺。

那一刻，他看到了什么？

“念天地之悠悠。”

他看到的是天何其高，地何其大，日月星辰何其亘古不朽。是王羲之所谓的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛（《兰亭集序》）”；也是《千字文》传诵而今的“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张”。

此一见，见的是天地。见天地，所以知敬畏。

“前不见古人，后不见来者。”他看到的是“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄（杨慎《临江仙·滚滚长江东逝水》）”；是“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗（鲁迅《惯于长夜过春时》）”；

是“人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹”（毛泽东《贺新郎·读史》）。

明明如月，历史悠悠跋涉过五千载。如歌的行板，如雨的马蹄，如注的热血，伴随着如泣如诉的一个个故事。此一见，见的是众生。见众生，所以懂怜悯。

“独怆然而涕下。”他看到的是张若虚诗里的“人生代代无穷已，江月年年望相似（《春江花月夜》）”；是苏轼赋里的“哀吾生之须臾，羡长江之无穷（《赤壁赋》）”；是李白高歌着的“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪（《将进酒》）”；是曹操低吟着的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多（《短歌行》）”。

《天行九歌》中写道：

“十年可见春去秋来，百年可证生老病死，千年可叹王朝更替，万年可见斗转星移。”

同百万年的天地相比，我们的一生，短暂杳渺的像一场梦。

凡认真思考过生命的人，任凭谁不曾发出过一声陈子昂式的轻叹——

“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

看清生命的、人类的真相，是种残忍，却也是种幸运。

所以，这最后的一见，见的是自己。

见自己，明归途。

纵使人生短暂，稍纵即逝。

只要明来处，知去处，晓归处，生命便不是一场虚无。