此人乃吴起。吴起堪称中国史上第一奇人，军政文武皆精，儒法兵史皆通。所至之国皆强盛无敌，曹操赞其使魏则秦惧，李贽誉其助楚则楚霸。然此等英才，却命途多舛，屡遭排挤唾弃。为何事情会演变成这样呢？吴起失败因品德欠佳。司马光云：“德才兼备为圣人，无才无德为愚人，德胜才为君子，才胜德为小人。”中国人重德才，以德为先。吴起反其道而行，违背道德，才高亦小人，班固《汉书》列其为愚人，臭名昭著。
吴起真乃差劲之人吗？细究史书，实则不然。此乃政敌攻击之伎俩。不孝、杀妻、贪婪、好色等皆为诬陷与虚妄，无一属实。后文将详 析，敬请期待。有人认为，史上最强者乃做事与做人皆精者。吴起善做事，却苛刻少恩，不知灵活应变，得罪众人，致陷害中伤不断。终因做人欠佳，生前诽谤不断，死后声名狼藉，实属自食其果。我要指出，讲出这话的人，实属未曾亲身经历而妄加评论，毫不体谅他人难处。他所声称的那种既能行善举又能完美无瑕的人，实际上并不存在。有些世事，唯有不拘泥于世俗做人之道，方能矢志不渝地推行，诸如变法与维新之类便是如此。革命绝非轻松之事，如同请客吃饭那般简单。若企图保全个人名誉，同时又想做那些易得罪人的事，实属妄想，绝不可能实现。
实际上，吴起并非不懂处世之道，而是他不愿如此，因为一旦如此，他将无法继续推进自己想做的事情。那么，若非上述缘由，吴起为何会遭遇如此与时代不合的凄凉命运呢？吴起悲剧之源，在于他与时代脱节。他生于礼乐春秋向战国转变之际，贵族没落却仍控朝政，视他为新潮流威胁而排挤。若他晚生五六十年，平民掌权时，私德谤言或许不再针对他。历史的变革者常受毁谤，因变革中易被潮流吞没。张荫麟言春秋如平川安流，战国似湍濑奔流。吴起为战国奔流最前之舟，虽毁仍显磅礴气势，唯大英雄能本色，看不透者自候“峰岭千重”。
吴起儿时享有快乐童年，其父乃卫国巨富，家财万贯，留给他丰厚遗产。他平日沉迷于吃喝玩乐，好斗滋事，不爱读书，无人料想这问题少年日后竟大有作为。然而，随着吴起日渐成长，他的想法逐渐改变，萌生了从政为官的念头。中国古代商人地位低，无论多富有，非贵族出身仍遭轻视。吴起虽在街头闯荡，但面对有权有势的贵族子弟，也只能任其欺凌。吴起性格狂傲，不甘平庸，决意谋取高官，建功立业，扬名立万。他深信此生必有大作为，这份使命感时刻激励着他，燃烧着年轻的生命与灵魂。他四处奔波，不惜重金送礼，恳请他人引荐，以期谋取官职。
战国初年，春秋血统政治遗风尚存，世卿世禄制主导社会，平民难入仕途。吴起等出身平凡者，即便倾尽财力，亦难以获取官职。因此，吴起赠出的钱财，皆如泥牛沉海，唯余一声回响，却未见丝毫效用。战国末年，有位卫国大富商，家财万贯，企图以金钱谋高位。虽吴起尝试未果，但该富商却取得了非凡的成功。那位人物即是吕不韦。这或因战国末年，新富阶层获社会认可，而战国初年，旧贵族势力庞大，轻视并嫉妒新富阶层，未给予其认同。吴起满心郁闷，恰逢此时，母亲亦责备道：“你这不孝子，耗尽家财仍无所成，真是白费我一番心血！”她责骂他便也罢了，与他一同厮混的小混混们也来讥讽他，每次碰面都戏称他为“大傻瓜”。吴起愤而拔剑，将嘲笑他的三十名流氓悉数斩杀，随后返回家中，匆匆打包行李，打算逃离此地。母亲质问他：“你这孩子，难道还想离家出走吗？”吴起怒目圆睁，狠咬手心，鲜血淋漓，誓道：“吾今别母，若非位至卿相，持节乘辇，誓不入卫城见母！”吴起离去后，一路驰骋扬起滚滚黄沙，自此，他的威名令天下英雄闻风丧胆，一骑绝尘间，尽显其霸气。
吴起告别卫国之后，着手规划自己的未来道路。他的最终目标是建功立业，成为一国之卿相。然而，平民出身想为相，谈何容易。面对此困境，他该如何是好呢？此时，吴起注意到了鲁国的一位大学者——曾参。曾参为孔子高徒，位列儒家五圣。因独得孔子学问精髓，被尊为“宗圣”。他不仅著《孝经》，儒家四书中的《大学》《中庸》亦出自他与门徒子思之手。
当时，孔子及其高徒已逝，曾子名声最盛。成为其弟子，无异于鲤鱼跃龙门。战国初年，除贵族外，孔门子弟亦受诸侯礼遇。吴起遂决意投身儒家，以求富贵功名。吴起至鲁国，缴清学费后，成为曾子私立学府儒生，他勤奋不辍，日夜潜心研读。史书记载吴起事迹真实性存疑。钱穆《先秦诸子系年》考吴起仕鲁为公元前415年，时曾参已逝。而刘向《别录》称《左传》经左邱明传曾申，曾申再传吴起，故吴起师或乃曾申。无论是曾参亦或是曾申，统一称呼他为曾子即可，这样便不会出错。提及一事，孟子乃孔子嫡传孙子思之徒孙，子思为曾申师兄及吴起师叔。依此辈分，吴起竟是孟子师叔辈，颇为有趣。
吴起在鲁国潜心研读，因学业优异获曾老师青睐。老师不仅授其儒家经典，还让其研习《左传》，并促成其与齐国贵族女子的良缘，她温柔贤惠，十分相配。一切正向佳境迈进，吴起遇良师、娶贤妻，且结缘贵族，摆脱了平民身份。他似无所怨，只盼学业有成，仕途顺畅，财富加身，便是圆满之时。然而命运多舛，恰在此时，吴起家中突遭变故，这一事件彻底扭转了他的人生轨迹与名誉。吴起留学鲁国的次年，其爱骂人的母亲未等到他卿相之位衣锦还乡，便因过度思念，病重不起，最终不幸离世。树静风不息，子孝亲已逝。吴起幼失怙，与母共度数十载，未及报恩，母已仙逝，此最痛事。闻讯，吴起仰天泣三声，随即拭泪苦读，若无其事。吴起堪称历史异类，他认为人生理想超越亲情。母逝后，他选择前行而非沉溺悲痛。亲人的离去让他更悟生命虚无与功名不朽，誓要让一刚强之国在他手中崛起，号令天下。这个叛逆的弟子让曾老师极为愤怒，他怒指吴起斥责：“你这小子，你母亲去世了，为何不归家奔丧！”
吴起沉默着，垂下了头颅，一语不发。儒家礼制规定，父母亡故，子女应归乡守孝三年，期间清心寡欲，身着素服，斋戒祭祀，且不得出任官职，你可明白？吴起昂首挺胸，坚决地说：“我曾立下誓言，不达卿相之位，绝不踏入卫城。即便母亲去世，我也不能违背誓言前去奔丧！”曾老师怒不可遏：“忘本之徒！水无源则干，木无根则断，人无本何以为人！即日起，你不再是我曾参门生，快走！”吴起遭逐出师门，不孝之名扬四海，为后世所鄙。唐白居易《慈乌夜啼》叹曰：“吴起母丧不临，心不如禽。”诗佛眼中，吴起竟禽兽不如。我们最后说明，曾子为何无视师徒情谊，坚持要驱逐吴起？原因何在？儒家重孝道，曾子乃大孝典范。《新语》赞其昏定晨省，悉心照料父母。皮日休亦称其孝感天地。曾参编《孝经》，孝行广传。如曾子挨打后仍慰父，避“胜母”巷，故曾门岂容吴起不孝之徒？
吴起别师曾子后，家中学研兵法。虽受儒家诸课，他尤爱《左传》战事记载，辅以《孙子兵法》与《司马法》。吴起觉大争之世，儒家难济，战功兵法方为正道。历经三载，吴起精通兵法，至此，战国首位杰出将领横空出世。他犹如一只刚脱笼的猛虎，一旦拥有广袤山林，定能成为统领万兽的王者。所谓“山林”，对武将而言即是“战场”。吴起生于战国时代，自然不乏战场可寻。公元前412年，齐相田和派遣大将项子牛携手墨家弟子胜绰攻鲁，齐军所向披靡，鲁国形势岌岌可危。在齐鲁之地，此类事已屡见不鲜。齐国田氏欲篡位自立，必多建战功，而欺凌不善战的鲁国，无疑是最便捷之法。以往此时，鲁国会求助于晋国。但晋国已分裂为韩、赵、魏三国，它们与田氏因同道篡权而关系紧密，故三国均不愿出手相助鲁国。鲁穆公焦急万分，身旁虽簇拥众多“君子”，却无一通晓军事，能领兵打仗。紧要关头，鲁相公休仪向穆公举荐吴起，言道：“吴起兵学超群，若要拯救鲁国，非得启用吴起不可。”鲁穆公听后，表示赞同，随即下令迅速任命吴起先生为将领。
此消息传出，鲁国君子们纷纷反对，称鲁国乃礼仪之邦，岂能用一无名打工者？且此人乃儒家弃徒，背负不孝之名。如此，我等君子颜面何存？于是，众君子向鲁穆公进言：“起虽有将才，但娶田氏之女为妻，夫妻情深，谁能保证其无持观望之心呢？”鲁穆公闻言，大惊失色，连忙下令让吴起即 刻离开，不可迟延。即将实现抱负之际，却突遭此意外变故，吴起心中满是郁闷。真倒霉，我为何偏要娶这齐国女子，其他国度的女子不也可选吗？真是悔恨万分！并非我命中该绝，实乃此女不幸，生于齐国，又有何错？命运弄人，让她承受这般无奈。因此，别责怪我，这是命运的安排，非我之过。只能说，是你的运气不佳导致了这一切。吴起心生恶念，唤来妻子道：“我欲求功名，需你相助，夫人能否忍痛割爱？”你我夫妻同心，无需多礼，夫君有何打算，但说无妨，为妻定会尽力助你实现。那我便不客气了，需借用你的人头一用！”起妻惊愕万分，正欲言语，起猛然拔剑，血光一闪，瞬间，一颗满脸愕然的头颅已滚落在地。吴起无奈叹息，随后拎起妻子的头颅，前往鲁穆公处展示，以此表明决心。——主公，您现在应该明了我的忠诚。我这颗宝贵的头颅，便是明证，表明我与齐国，绝无丝毫牵连。
吴起被误认为踏着爱妻头颅、双手淌血夺得鲁国帅印，引人慨叹。但请注意，吴起杀妻求将实为读史误解，详情待战后详析。吴起领鲁军至前线，初示弱，继佯装求和。齐军见状，以为吴起无能，遂生轻敌之意，不加防备，静待其投降。齐国人犯了大错，却浑然不觉，他们即将迎战的，是史上最为可怕的对手，这一事实他们尚未意识到。他们迅速为轻视敌人付出了代价，吴起在众人未料之时，对齐军发起了最为猛烈的攻势。齐国人毫无防备，仓促以步兵应战，被吴起的重装部队碾压。随后，吴起令鲁军精锐自两翼包抄齐军后方，前后夹击，致使齐军大败而逃。齐军遭受重创，战场上遗尸遍野，随后败退，仓皇逃回自己的领地。
吴起得胜归来，迎接他的非所期盼的卿相之职，而是更为猛烈的谗毁之言，这些言语如同狂澜，瞬间将他的辉煌战绩尽数淹没。鲁国君子广为传播吴起劣行：“吴起妄杀无辜，母丧不返，背弃儒学，杀妻求官，此乃不忠不孝之人，虽有微功，鲁国断不可用之。”有人言：“鲁国虽小，却有战胜之名，恐引诸侯觊觎。且鲁卫乃兄弟之邦，鲁若用卫人吴起，无异于弃卫，实属得不偿失。”总之，吴起心胸狭隘、狠毒无比、恶行累累、疯狂无情、无德无行、不忠不孝、狡诈卑鄙，乃变态杀手兼极品渣男，鲁国君子岂能与之为伍！善战又如何，鲁国以德立国，胜仗反招祸端！吴起杀妻求将之说，应为鲁国君子谣言。休妻即可避嫌，何必杀人？且齐鲁联姻普遍，齐女貌美于鲁。魏武侯欲嫁公主予吴起，若其真杀妻，武侯岂会如此？司马迁疑此事真实性。众人皆言吴起为恶，他便难以自证。国人擅捕风捉影，如男女黑屋独处，女出面色桃红，便生诸多遐想，实则不过一屁。吴起妻死因不详，于造谣者而言，暧昧适时便足。为何这些“君子”会如此狂热地诋毁吴起呢？鲁国为礼教大国，坚守周礼与宗法。春秋转战国，宗法制将崩，鲁国贵族视吴起为危。吴起商人出身，却贪名逐利，乐战，贵族忧兵权落此人手。若平民效之，以军功晋身，则礼崩乐坏矣。
因此，鲁穆公深知吴起蒙冤，然基于种种缘由，仅得召见吴起，递上解聘之书，道：“鲁国弱小，难承大贤，望先生另寻佳处。”为何齐国大军压境时，鲁国众多自诩高洁之士无人能御？反靠吴起一外籍将领救国。大功不赏，反遭君子鄙弃，沦为千古罪人。呜呼，此谓诗书 礼义之邦乎？诚然，就连孔子本人亦对其祖国不甚满意。孔子叹曰：“鲁道之衰甚矣！洙泗间，争辩计较之声不绝于耳。”意指鲁国道德已至极衰，两水之间，人心纷扰不宁。太史公言：“鲁人揖让之礼从之甚笃，然行事何其悖逆？”鲁人对礼之讲究至极，而行径之乖张亦至极。
显然，那些终日沉浸于诗书礼乐之人更为可畏。他们鲜少行动，仅逞口舌之快。与之相处，实属不易！随后，吴起把解雇通知书狠狠掷于地面，随即甩袖离开，毫不留恋。哼，若此地不容我，自有容我之处。你们这群伪善之人，满口道德仁义，我还不屑与你们为伍！
