1953年，抗美援朝结束后，志愿军分批回国，刘思齐却未等到丈夫毛岸英。从毛主席处得知，毛岸英已于3年前牺牲。战争使这对有情人阴阳永隔。人们常说年少不宜遇佳人，对刘思齐而言，毛岸英无疑是世间最优秀的男子。他的逝去给予刘思齐沉重打击，让她多年沉浸在悲伤中难以自拔。

多年后提及毛岸英，刘思齐总会深情感慨道：那段岁月，记忆深刻，心中满是感慨与怀念。岸英是我心中永远的痛楚，但同时也是我毕生的骄傲所在！今日，让我们走近刘思齐，细细品读她与毛岸英之间的动人故事。【道是姻缘天定】刘思齐自幼便与毛主席有缘，她在尚且年幼之时，便已有幸见过毛主席一面。1938年春节，刘思齐在延安中央党校演话剧，扮演父母被捕后流落街头的女孩。此情景令毛主席忆起杨开慧牺牲后，三子曾露宿街头的辛酸过往。谢幕结束后，毛主席特地会见了刘思齐，并亲切地认她为自己的干女儿。

自此以后，刘思齐频繁造访毛主席的住处，成为了那里的常客。革命形势多变，刘思齐被送往新疆，1942年因母被捕受牵连入狱。历经4年铁窗岁月，经中央代表谈判斡旋，她终得释，辗转重返延安。回到延安后不久，毛主席探望出狱的革命同志，迅速在人群中认出了刘思齐。尽管多年未见，刘思齐已长大，但在毛主席面前，她依旧感到十分亲切。毛主席心疼干女儿近年的经历，常抽空吩咐人把刘思齐接来家中相伴。

在一次造访毛主席家的经历中，刘思齐邂逅了毛岸英。她后来回忆初次见面时提到：初次相见，我们仅简短交谈。岸英身着灰色宽大军装，显得空荡，那是主席的旧衣——他刚归延安，尚无新装。之后，刘思齐与毛岸英数次相见却无特别感受，交流亦少。不久，两人分别离开延安，断了联系一两年。对刘思齐来说，那时的毛岸英仅是位平凡的干哥哥。

1948年，毛岸英与刘思齐终于在西柏坡再次相见。此时，两人皆更为成熟，闲暇时便共坐畅谈往昔，分享着各自当下心中的所思所想。经过多次相处，刘思齐与毛岸英逐渐生情，彼此心生爱慕，并迅速确立了恋爱关系。1948年7月，刘思齐与毛岸英的恋情获毛主席知晓，他深感满意，并亲自邀请刘母张文秋，细致商讨了两人的婚事。

1949年10月15日，刘思齐与毛岸英在家人祝福中成婚。婚礼当日，毛主席满心欢喜地拉着刘思齐的手，对她说道：今日你是新娘，已长大成人。往昔是我的干女，今朝变作我大儿媳。我祈愿你和岸英恩爱和睦，携手共进。刘思齐连连点头答应，脸上洋溢着满满的幸福与喜悦之情。

【道是情深缘浅】新婚的刘思齐常憧憬未来，想象与毛岸英的生活、孩子的模样，以及晚年共忆往昔的情景。然而，她未曾料到，仅不到一年，就将痛失毛岸英。1950年6月，美军领衔的“联合国军”自仁川登陆，插足朝鲜战事，战火随之蔓延至鸭绿江畔。众多国内热血青年纷纷报名参军，誓赴朝鲜抗击威胁祖国的敌人。毛岸英亦怀此壮志，毫不犹豫地踏上了前往朝鲜的征途。

临赴朝鲜前夕，他告知刘思齐将赴外公差，此后通讯恐不便。刘思齐隐约感到异样，却难以言明，毛岸英离去后，她心中久久难以释怀。毛岸英走后，刘思齐常思念他，更频繁地探望毛主席。她明白毛岸英或因任务少写信给她，但定会给毛主席写信，所以她希望通过毛主席多了解毛岸英的消息。

岁月流转，一、二、三年悄然逝去，前线捷报频传，抗美援朝获胜，志愿军分批归国。刘思齐满心期盼，静候佳音，渴望在毛岸英归来的刹那，紧紧拥抱她的爱人。然而，最终她仅从毛主席处获悉，毛岸英已牺牲三年的悲痛消息。【生活还要继续】刘思齐猝不及防，被这骇人听闻的消息瞬间击垮。历经漫长岁月，她才逐步摆脱了这片阴霾。刘思齐长时间里，反复回想与毛岸英的新婚时光及他们最后一次见面的情景，这些记忆在她心中久久挥之不去。

每每回想起最后一次相见，自己懵懂无知，未察觉毛岸英眼中的不舍与眷恋，心中便充满痛楚与自责。谈及毛岸英，刘思齐总会深情感慨。岸英的离去，是我内心永恒的伤痛，同时也是我此生无比的骄傲所在！晚年，刘思齐因早年过度忧思致体弱多病。生命末年，她萌生撰写回忆录的念头，旨在让世人知晓一个真实鲜活的毛岸英。

然而，令人惋惜的是，时间并未对刘思齐格外宽容。2022年1月7日，刘思齐在北京不幸病逝，而她的回忆录尚未及与读者见面。《“岸英，我心头永远的痛……”》 环球人物述说，这段回忆深刻而哀伤，展现了主人公对岸英离去无法释怀的情感，一生铭记。《刘松林忆述毛主席家庭》 吴志菲. 通过她的视角，党史纵横中展现了毛主席家庭的点滴故事，逻辑清晰，用词准确，情感真挚。