站在那片金黄的稻田边，我突然意识到时间真是个让人措手不及的东西。蒲公英的绒毛在夕阳下飘散，就像我那些支离破碎的期待。手里紧握着那张儿媳发来的微信语音，我第一次觉得科技离我这么远。
1“妈，您就别操心这事了。”儿媳小芳把洗好的碗筷放进橱柜，语气平静得让我心里发慌。她今年三十有五，城里来的大学生，在县医院当护士长， 举手投足间总带着一股我这老农妇学不来的从容 。
记得上个月，我趁着邻村王婶炫耀孙子的机会，旁敲侧击地提了提二胎的事。那会儿小芳正在院子里给小浩擦汗，听见这话，手上的动作顿了一下，却只是笑笑没应声。
“你看王婶家老二都会跑了，虎头虎脑的，多招人稀罕。”我故意把声音提高了些，“小浩都上小学二年级了，再不生，以后年纪大了带孩子也累。”我一边剥豆角一边说，指节因为常年劳作而粗糙发黑，和小芳涂着淡粉色指甲油的手形成鲜明对比。
那天晚上的月亮特别亮，照得院子里的桂花树影子斑驳。小芳抱着笔记本电脑在算医院的排班表，我就坐在门槛上，看着墙角那丛去年种的茉莉。 老头子生前最爱这些花花草草，可惜现在开得再好，也只剩我一个人闻了 。
2“妈，我们谈谈吧。”那天傍晚，小芳放下手机，眼神格外认真，“关于二胎的事，我和小威商量过了。”
我连忙放下织到一半的毛衣，心里忽然“咯噔”一下。城里人说话总喜欢兜圈子，我这个老实巴交的农村人却最怕听这种话。
“我可以考虑生二胎，但我有个条件。”小芳说得很慢，像是怕我听不明白，“ 您得把老房子卖了，搬到县城来住。你不能一边带两个孩子，一边还要操心乡下的地和牲口 。”
我愣在那里，手里的毛线团滚落在地，骨碌碌滚到了门边。那是给小浩织的毛衣，用的是集市上最好的羊毛线，织了快一个月了。
“县城里有双语幼儿园，小区里还有老年活动中心，您可以认识新朋友。”小芳继续说着，声音温柔却坚定，“您这么大年纪了，一个人在乡下也不安全。”
3那晚我睡不着，起来坐在堂屋里，看着墙上的老照片。老房子是我和老头子结婚时盖的，那时候我们两个年轻人，一砖一瓦都是自己搬的。青砖黛瓦，前后折腾了整整一年，看着房子一点点起来，那种成就感我现在还记得。
老头子走得早，就留下我一个人，守着这几间屋子和十几亩地过日子。 地里的庄稼就像我的孩子，每一棵都看着长大 。去年夏天，小浩放暑假回来，站在田埂上问我：“奶奶，为什么咱家的玉米比别人家的高这么多？”
我蹲下身，把他软乎乎的小手放在泥土上：“因为奶奶每天都和它们说话呀。这地啊，得用心疼它，它才会回报你。”
地里的玉米刚打了花，黄豆也结了荚。每天清早，我都要去地里转一圈，看看庄稼长得怎么样。老头子常说，种地的人不能懒，地里的活儿耽误不得。
4“妈，您考虑得怎么样了？”小芳今天特意回来问我这事。她穿着得体，头发挽得一丝不苟，“县城有好医院，环境也好，您住过来，我也能照顾您。再说了，现在农村都在推进土地流转，您这些地完全可以租出去。”
我看着墙上老头子的遗像，他还是那副憨厚的笑容。突然想起他临走前说的话：“咱家的地，可不能荒了。这是祖辈传下来的根啊。”
“你们年轻人有你们的想法。”我摸着织了一半的毛衣，那是给小浩准备的冬装，“ 我这把老骨头，还是习惯在这住。至于二胎的事，你们自己拿主意就好。我不能为了自己想要个孙子，就让你们打乱了生活节奏 。”
窗外的蒲公英还在飘，我知道，有些根，扎得太深，连自己都拔不动了。就像那年老头子走后，邻居们劝我搬去城里住，我却舍不得离开这片土地。 这里有我们年轻时候的梦，有日出而作、日落而息的踏实，还有地里庄稼抽芽时带来的希望 。
小芳临走时欲言又止，最后只是叮嘱我：“妈，您要是想通了随时说。”我望着她远去的背影，突然觉得，或许我们都需要学会放手。但不是现在，至少不是在我还能动的时候。
夜深了，院子里的老槐树在风中沙沙作响，空气里飘着淡淡的桂花香。我知道明天一早，我还要去地里， 土地就像一个老朋友，等着我去说说话，诉诉心事 。至于二胎的事，就随它去吧，每个人都有自己的活法，我这个当婆婆的，何必非要把自己的想法强加给年轻人呢？
