在客厅里整理行李时，我的手停在了那件绣着蝴蝶的小毛衣上。这是我给小诺织的第一件毛衣，蓝色的毛线还带着去年冬天的气息。门外飘来饭菜香，小诺正跟他妈妈在厨房忙活，欢声笑语透过纱帘传来。我轻轻把毛衣叠好，塞进了深褐色的旧皮箱底部。
1那天早上，我一如既往地在厨房准备全家的早餐。油烟机轻轻作响，豆浆机咕噜着冒出热气。小诺放学回来，书包随手一扔，钻进厨房想偷吃我刚煎好的糖饼。我背对着他，假装没看见，继续专注地煎着锅里的荷包蛋。
“奶奶，你什么时候回老家啊？”突然，小诺的声音从身后传来。
我的手一抖，锅铲差点掉在地上。转身看他，他正低着头专心地嚼着糖饼，嘴角还沾着芝麻。阳光从窗外斜射进来，照在他稚嫩的脸上，我看见他眼里闪过一丝不易察觉的期待。
“妈妈说你在这里待得太久了，爷爷在老家一个人很可怜。而且……”他咽下嘴里的食物，声音越来越小，“她说你管得太多了，连她买菜都要管。”
2记忆如潮水般涌来。六年前，儿子刚结婚不久，儿媳怀孕时遇到妊娠反应特别大。那时候我刚退休，二话不说就从老家赶来照顾。看着小诺一天天在我怀里长大，从蹒跚学步到牙牙学语，我付出的所有心血都化作了欢喜。
可不知从什么时候开始，我发现儿媳总是躲着我说话。每次我提醒她带孩子的注意事项，她都会礼貌地笑笑，然后转身就把我的话当耳旁风。 那些年轻人的教育方式，在我看来处处都是漏洞，可她却坚持要用最新潮的育儿理念。
前些日子，我看见小诺在院子里跟邻居家的孩子玩泥巴，立刻冲出去要把他拉回来。儿媳在后面叫住我：“妈，让孩子玩吧，接触大自然对孩子有好处。”我回头看见她脸上有一丝不悦，但还是强撑着微笑。
3昨天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，起身去倒水。路过客厅时，听见儿子和儿媳在小声说话。
“妈在这住了这么多年，帮我们带孩子、做家务，我们总不能就这样…”儿子的声音充满为难。
“我知道，可是…”儿媳叹了口气，“这样下去对谁都不好。你看她现在多不开心，爸一个人在老家也怪可怜的。”
我站在黑暗中，手里的玻璃杯微微发抖。那一刻，我突然明白了一个道理： 再深的爱，如果给得太多，也会让人喘不过气来。
4今天早上，我把准备好的信和存折放进了儿子的外套口袋。那是我这些年来的一点积蓄，本想着给小诺交学费用的。现在想想，或许这钱更适合用来装修他们的新房子。
收拾行李时，我发现床头柜里还放着两张纸：一张是准备找物业投诉楼上装修噪音的举报信，另一张是要去学校找老师理论小诺成绩的发言稿。我把它们轻轻揉成一团，扔进了垃ji桶。
有些事情，不是我不放手，而是我太爱了。爱到忘记了界限，爱到模糊了分寸。
窗外的梧桐树开始落叶，秋天悄然而至。我知道，是时候启程了。这一走，也许以后见面的机会就少了，但至少不会留下太多遗憾。
