一个平静的下午，我正要去堂食店取外卖。忽然，电梯停在了7楼，一道熟悉的声音飘进来。
“妈，这事您就别操心了，丈母娘那边我来想办法……”
是女婿小周。他站在走廊的转角处，背对着我打电话。2024年深秋的阳光透过走廊的玻璃，在他身上投下一道斜影。我下意识放轻了脚步。
1“放心吧妈，我们家存款还够用，丈母娘那边我再哄哄，让她继续帮我们还贷款。等明年股市好转，我们就…”小周的声音突然停住了，大概是发现了我的存在。
我站在原地，手里提着的酸菜鱼还冒着热气。记得上个月，他们夫妻俩来我家吃饭，说要把首付凑出来买学区房。那天女儿穿着她最爱的米色针织衫，眼里带着期待。我心一软，答应每月帮他们还一万的月供。
现在想来，女儿说股市低迷时，小周欲言又止的表情；她提到装修预算时，他刻意岔开的话题。这些细节像被雨水打湿的报纸，慢慢显现出字迹。
2我开始回忆这五年来的点点滴滴。2019年他们结婚时，小周坚持要买90平米的大房子，说要给丫头最好的生活。可首付不够，又说服我拿出了20万。
每到月初，我都会准时转账。女儿总会发来一个“比心”的表情，而小周的道谢却越来越敷衍。去年冬天，我无意中发现他们家新添了一台85寸的电视，价格不菲。女儿解释说是用装修剩下的钱买的，我也就没多问。
“叮”的一声，电梯到了一楼。小周快步追了上来：“妈，刚才那个…我是在跟我妈开玩笑…”他的额头微微冒汗，衬衫领子有些发皱。
3晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。床头柜上的老式闹钟滴答作响，像是在数着我这些年替他们还的房贷。窗外飘来槐花的香气，和记忆中女儿出生那天医院走廊的消毒水味道重叠在一起。
我拿起手机，银行APP上显示的余额提醒着我：自己已经62岁了，退休金不多，这些年的积蓄都给了女儿。原本想着再帮他们几年，没想到在他们眼里，这成了理所应当。
第二天一早，我给女儿发了消息：“以后的房贷，你们自己想办法。妈这边准备把钱留着养老。”
4“妈，你是不是听见什么了？小周他就是跟他妈开玩笑！”女儿的电话立刻打了进来，声音里带着慌乱。
我平静地说：“不是开玩笑的问题。妈这些年攒的钱都给你们了，现在也该为自己想想了。”
“可是房贷每个月都要还，你突然不帮我们，我们怎么办？”她的声音带着哭腔，像极了小时候要买新书包时撒娇的样子。
我看着阳台上那盆去年夏天栽种的茉莉，枯萎的枝条在风中轻轻摇晃。 有时候，爱一个人最好的方式，就是让他学会独立。
“我知道你们很难，但这是你们的家，该由你们自己去经营。”我的声音很轻，却格外坚定。
