在社交软件上看到了一个男生发帖，问郑州租房哪里便宜，他的预算是300元/月。

评论区不少人劝他：与其做白日梦不如回老家。也有不少包租公、包租婆现身，开始有图有真相的发起了真诚的邀住广告。单看图片，确实很诱人，但随着深入咨询以后发现是自建房，电1.5元/度，水费按人头收费5-10元一位（有的不收费）。虽然电费略高，但没有物业费，四舍五入下来，房租确实可以省下来不少。评论区盖楼的租客不在少数，纷纷在问是哪里。不少有曾经类似经历的人，被死去的回忆疯狂攻击，大叫这不就是早前城市飞速发展被遗留下的城中村吗？是的，没错，这就是城中村。呼声最高的几个地方，查了一下地图，刚好端午回老家会经过，便决定实地走访一番。想看下如今的城中村是否还和当年一样，充满人生百态。也会有很多人疑惑，现在郑州还有城中村啊？回答同样是：是的，还有！

部分城中村分布图据不完全统计，现在郑州的城中村，大大小小至少有20多个，当然这只是我所能查阅到的。他们有的在环外，有的在环内，有的大，有的小。有的随时间堙灭，成了高楼大厦下的废墟，有的拆迁无望，迎来送往，目睹着底层人民的艰辛。而在网上浏览这些地方的评论时，时不时会冒出一些包揽“颜色”的调侃或对往昔回忆的追溯。但无论哪种，都是对曾经追随这块土地发展的印证，写满了人间故事和流年冷暖。

1

第一个路过的是毛庄，穿过了一条荒芜且颠簸的石子路，人开始多了起来。摆摊卖小吃、卖水果的商贩，路边停着找工作的工人，门口的招租广告，热闹非凡，俨然是一个乡镇集市。不远处盖起的商品房与低矮的民房，形成了强烈的反差，是一个被城市化包围着的小村庄。

看到铁门上挂着各种各样招租广告后，我停了下来，随机找了一个招租电话拨打了过去。

还没等我开口，电话里传来了一阵不耐烦的中年男声，得知我是租客时，并没有想象中的热络，而是极不耐烦，电话那头隐约传来麻将碰撞的声音，显得我倒是有些冒昧。“单间300元/月，没有空调和电扇，水免费，电费1.5元/度，房东报完价格后，立刻掐断了电话。”包租公的世界，可能有比租房更重要的事情。等我打算再次拨号时，一个大妈很热络的上前，问是否租房，她家里有一排房子，大概200米长，可供挑选……城中村的房子，几层不稀奇，几栋很阔气，200米长的房子，还没怎么听过，顿时产生了浓厚的兴趣。看房路上跟大妈聊天，大妈说他们属于毛庄，09年开始拆迁，现在房子还没下来，不过已经封顶了，拖了有一阵子了，可能这两年就会交钥匙。现在住的地方是暂时的安置区，村里大队给分的地方，他们家分到的是一个细长条，大概有两亩多地，没法盖高楼，前些年城中村租房市场广阔，所以一大半盖成了标间，专门用来出租。另外三分之一相对规整的土地早已租出去，租客盖了厂房。我刚才停留的地方是他们村另一个组的房子，情况跟他们略显不同，由大队统一安置，彩钢瓦做成的棚户区，有些没有窗户，多数也没有空调，条件很差，所以租金相对便宜。

谈话间，涵洞稍微右转，则到了大妈200m长的房子旁。

（太长所以分开拍了一下）规划的相对工整的小房子，整整齐齐的排列着。工作时间，所以并没有看到很多人。大妈说，疫情前这边基本都能住满，毕竟也算是三环，位置还可以，租金比其他城中村贵些。当年单间价格在400左右，标间价格在租到450-500元/月。在看房的期间，我发现后排面对面的房子入住的并不多。大妈也不藏着掖着，直言疫情后，连夜“跑路”的租客，因市场不景气陆陆续续逃离的租客，让她的一半房子闲置了。因为招不来租，租金也降了，现在单间已经350左右可租到了，当然，价格还可以聊。

    单间实拍而住在这里的人，多是扛水泥的，工地小工，或者路边找临时工的工人，这里没有物业费，也没有水费，每月只需承担电费，可作为城市生存的最低成本，对于外来务工人员，是最有性价比的选择。去的时候已经到了晚饭时间，一个穿着橘红色睡裙的大姐已经开始准备晚饭，走的时候，饭香四溢，一个背着工具包的大哥走进了院里。他们也许并不富有，但他们拥有着更加珍贵的东西，互相扶持和帮助的精神，以及对生活的热爱和感激。

2

第二处走进的地方则是刘湾，这里比毛庄，更能够勾起有城中村居住体验人群的回忆。它像是一个孤岛，和城市保持着相对安全的距离。

来到这里后，我甚至调整了文章的标题。刚开始文章标题为“如何在郑州找到月租300的房子”，但实际调研后发现，事情本身远比想象中的癫狂。我不仅找到了月租300的房子，还找到了月租200、100的房子，100元/月的讲讲价甚至可以将月租谈到90元/月。有些房屋没有空调，甚至连电扇都少有，但以十分低廉的价格，安置了外来漂泊的心。这里充斥着以前庙李、陈寨的影子，却又替代他们，成为外乡人进入郑州打拼的第一站，或是最后一站！

这里相对于毛庄，更加有生活气息，分叉的道路走向的是同一个世界，拥挤的楼房，阴暗的街道，杂乱密集的天线，任何在城中村住过的人，这些记忆永远不会磨灭。

几乎家家户户都有房子外租，加盖起来的独栋小楼，一户挨着一户，每层分成了几个小的房间，住着各色各样辛苦谋生的人。白天和晚上一样昏暗的楼道里，摆放着杂物和晾洗的衣服，前后看了几家，无一例外，抛弃了采光所打造出的居所，最大的优势便是价格，夏天到了，不朝阳的房子反而更受欢迎，因为凉快。问及租户都是那些人群，房东则说都是住家户，见我没有理解，忙补充道：拖家带口来郑州打工的人。打开出租房后，墙壁上贴着的身高测量码和墙壁上贴着的蔚蓝天空图，也给出了我答案，有一个幸福的家庭曾经在此生活过。

标间实拍标间价格400-500左右，当我问到还有没有更便宜的房子时，房东说，只有顶楼，晒了一天了，早已晒透，像是个蒸笼，没有空调，需要自费安装，但价格便宜，100元一月，水费1人10元/月，电费每度1.5元。我走上去后，确如房东所说的一样，热如蒸笼，但仍有租客会为低价的房租选择住进去。一个穿着红色内裤的租客，半掩着门，坐在床边，吹着屋顶的吊扇，刷着手机上的短视频……下楼后，道路两旁的摊位和门面房，都直截了当的打出自己的优势，比如，8元一份的烩面，可无限续面的拉面、29元即可办理的流量卡……

正是这些价格低廉的小店，解决了居住在此地外来居住群体的硬性需求。这里有发达的、相对廉价的商业，各种平民化的店铺摊位随处可见，与多年前的城中村几乎无异，但唯一不太相同的则是，年轻面孔并不多见，多是略显苍老的面庞。傍晚，倦鸟归巢，外出的工人也陆续归来。

刘湾也迎来了一天中最为放松的时刻，大排档、饭馆、烧烤摊、便利店、大小会所等等店铺，成就了自成一派的烟火气。在此期间仍有人负重进入这里，开启打拼人生。

3

如今大量涌现的人才公寓、廉租房、公租房……，一次又一次的冲击着租房市场，进入城市的年轻人有了更好的过渡场所，城中村的租房市场在一轮轮旧改中也逐渐成为了一代人的回忆。它替代了城中村的作用，降低了城市的门槛，给了年轻人更多的参与这座城市空间的可能性，也给了年轻人拼搏的机会和底气。城中村作为一代人的打拼回忆，也很少被人提及，但仍有一部分人，无法享受到城市发展所提供的利好，打造者城市的肺腑，却蜗居在城市的背面。但无论哪种，都是人生无限拼搏向上的姿态！今时不少人会怀念城中村，与其说是怀念地理上的某个城中村，不如说是怀念自己赤手空拳打拼的岁月，怀念那个对年轻人友好的时代。你有城中村租住的经历吗？你现在又在哪里？现在的生活是否如意？当年陪你共度的人是否还在身边，评论区一块聊聊。