我是某小区第三届业委会主任。
也是业主口中那个“无利不起早”的“傻子”。
今天，我想用这篇文章，撕开那些藏在“公益”背后的无奈与辛酸。
一、“一腔热血”是如何被浇灭的？三年前，我搬进这个小区时，废品堆积如山、电梯三天两头罢工、物业费高得离谱却连路灯都不修。
我忍无可忍，跟着几个邻居一起维权。
后来，大家提议成立业委会，我被推上了“主任”的位置。起初，我以为只要“正义感”够强，就能改变一切。
可现实是，筹备业委会的第一天，我就被泼了冷水。
有人说：“没好处你会干？肯定是想捞钱！”有人连门都不开，隔着猫眼冷笑：“别装了，你们和物业都是一伙的。”
更可笑的是，物业公司表面上配合，背地里却散布谣言，说我们“收黑钱”“勾结开发商”。
小区群里，总有几个账号阴阳怪气：“无利不起早，业委会不图钱图什么？”
二、与物业斗，与业主斗，与自己斗1. 物业的“拖字诀”与“阴招”为了换掉不作为的老物业，我们按流程召开业主大会，结果物业连夜在每栋楼贴满“业委会贪污公共收益”的传单。
投票当天，他们甚至雇人冒充业主扰乱现场。我们报警、调监控、写声明，可业主们只记得“业委会有问题”，没人关心真相。
2. 业主的“双标”与冷漠有人嫌小区停车位不够，我们规划扩建，一楼住户却以“挡光”为由集体反对；有人投诉废品乱扔，可当我们推行废品分类时，同一批人又骂“多管闲事”。最寒心的是催缴物业费——有人理直气壮：“物业不行，凭什么交钱？”可当我们换了新物业，他们依然拖欠：“业委会选的物业，谁知道有没有回扣？”
3. 家人的不理解妻子曾问我：“你图什么？周末全搭进去，孩子家长会一次没去过！”去年母亲住院，我一边陪床一边电话协调小区水管爆裂的抢修，护士都看不下去：“你这家属比护工还忙。”
三、“无利不起早”？我们连“利”的影子都没见过业委会没有工资，只有象征性的补贴，甚至不够打印材料的纸钱。
为了查清公共收益账目，我们自费请会计；为了监督物业整改，我们轮流熬夜蹲点。有委员被业主辱骂到崩溃辞职，剩下的几个人硬撑着，靠的是一句“不能半途而废”。
去年小区翻新花园，有业主质疑：“花这么多钱，你们肯定吃了回扣！”我们晒出所有合同和发票，对方却轻飘飘一句：“谁知道有没有假？”那一刻，我突然理解了为什么那么多业委会最终选择“躺平”——做得越多，骂得越狠。
四、为什么还要坚持？因为总有人需要光上个月，小区独居老人李奶奶突然晕倒，因为楼道监控修好了，物业及时联系了救护车。她女儿哭着说：“以前总嫌你们管太宽，现在才知道多重要。”那天，我在业委会办公室抽了半包烟，心里五味杂陈。
是的，业委会像一块夹心饼干——上面压着政策压力，下面踩着业主质疑，中间还裹着物业的明枪暗箭。但每当看到路灯亮起、废品清运及时、孩子们在安全的小区里奔跑，我又觉得，这些骂声和委屈，似乎没那么难熬了。
五、写给所有业主的心里话如果你问我后悔吗？后悔过。
但若再选一次，我可能还是会站出来。因为小区是家，不能全靠“别人”来管。业委会不是神仙，做不到让所有人满意，但我们至少让一些人明白：
“无利不起早”的，从来不是业委会，而是那些冷眼旁观、却享受成果的人。
（文中案例源自真实经历，为保护隐私，小区名称及人物均为化名）
后记：写完这篇文章时，业主群又弹出一条消息：“业委会凭什么管我家狗在草坪拉屎？”我苦笑着关上手机——这就是我们的日常。
但我知道，明天太阳升起时，我还会继续和那盏修了三次的路灯“较劲”。因为，总得有人相信，黑暗里也能长出光来。
