"当业委会主任是我这辈子做过最后悔、最愚蠢的事，没有之一！"

深夜整理好最后一份业主投诉材料后，我盯着电脑屏幕苦笑着打下这行字。三年了，那个曾经意气风发的维权青年，如今只剩满身疲惫。

一、"替补队员"的意外上位

2019年刚搬进广州白云区某老破小小区时，我从未想过自己会卷入这场旋涡。

楼道里永远积灰的消防栓、三天两头堵塞的下水道、形同虚设的保安亭，每月50块的物业费像打在棉花上的拳头。

维权群里的邻居们天天讨论成立业委会，可当真正要报名时，所有人都默契地退后了一步。

"小王啊，你就当个替补占名额，防着物业派卧底进来。"筹备组老张第八次上门时，我终究心软了。

谁曾想这个"凑数"的决定，竟让我在业主大会上高票当选主任。当时在台上接受掌声的我，像极了被架上烤架的羔羊。

后来才知道，人家都是千年的老狐狸，见好就收，把我这个初出茅庐的推出去“堵枪口”。

二、在刀尖上跳舞的700天

上任第一天，物业经理端着果篮来办公室，笑里藏刀地说："业委会的办公经费我们全包了。"

那盘鲜艳欲滴的车厘子，像极了《西游记》里的人参果。

后来才明白，这是他们给新主任的"下马威"。

真正的较量从启动换物业程序开始。

业主大会通过决议当晚，物业连夜在每栋楼张贴《告全体业主书》，称业委会收受200万贿赂。第二天我送女儿上学时，电梯里的大妈指着我说："看，这就是那个吃黑钱的主任。"

更讽刺的是维权战友的倒戈。

当初一起堵物业办公室的张姐，因为自家违建被要求拆除，转头就向社区举报我"公权私用"。

而那个天天在群里喊"业委会万岁"的李叔，只因新物业要规范停车位，就带着十几个业主把办公室玻璃砸得粉碎。

三、在人性泥潭中沉浮

最寒心的时刻发生在去年除夕。

社区要求整改消防通道，我们挨家挨户劝说清理杂物。

901的独居老人把腌菜坛子摔在我脚边："你们就是物业的狗！"可当真正发生火灾时，正是这些腌菜坛子堵住了逃生通道。

三年间，我见过最荒诞的剧情：业主为省5块钱停车费，用灭火器砸坏道闸；有人因快递柜挪了3米，打12345投诉业委会贪污。

甚至有人造谣我老婆开的美容院是用"黑钱"开的。而当我因处理业委会事务错过父亲心脏手术时，家族群里跳出的却是："当官了果然六亲不认。"

四、褪去理想者的外衣

现在的我，早已不是那个熬夜写维权方案的愣头青。

办公室墙上"共建美好家园"的标语积了灰，抽屉里塞着辞职信。

上周街道办又来催推进电梯维修基金使用方案，我平静地说："等新物业招标完再说吧。"

唯一庆幸的是，三年间公共账户多了200万结余，监控系统终于全覆盖。

只是每次路过焕然一新的儿童乐园，听见家长们说"物业这次干得不错"，我都会快步走开——他们永远不会知道，为了争取这个游乐场，我曾被物业找来的混混围堵在地下车库。

结语：

昨天收到新物业的中标通知书时，我在辞职报告上签了字。

手机突然弹出业主群消息："业委会肯定吃了回扣！不然怎么突然辞职？"

关掉屏幕，窗外的晚霞正染红天际。

这段耗费1095个日夜的"公益长征"，最终换来的是通讯录里287个未接来电，3封法院传票，和妻子眼角多出的细纹。

如果有年轻人问我该不该参加业委会，我会给他看手机相册里那张照片：当选那天，阳光透过落地窗洒在崭新的办公桌上，那盆物业送来的发财树青翠欲滴。

而现在，它早已枯死在堆满投诉信的角落里。