一路都听中国人援建非洲，

终于见到了援建非洲的人。

1、

我们被房东领进中国人的公寓后，就再没出去，绑着行李的车扔在楼梯下面的角落，我俩瘫在不知道坐过多少人的沙发里。

“你们坐，一会儿一起吃饭，我们大厨还没来，我们也刚到一礼拜。”大哥在厨房忙活，一个劲儿告诉我们饭菜简单。桌子上有一张新拆的电话卡，屋子里堆满了来不及拆封的各种杂物。角落里有一箱子中国粉丝。

那时我还没从过境的昏昏沉沉里醒来，像被太阳晒过的导热金属，正在阴凉处降温。突然开始往里走人，一个、两个、三个、四个，每个人都晒得黝黑，穿着反光的橙色马甲。我立刻从沙发里坐起来。很简单的打招呼。实地做工程的人打招呼就很简单，问问哪人，就去拿自己碗筷了。商人和政客不一样，商人会调动更多的精力在打招呼上，第一次握手对于商人是一次艺术创作，而政客通常会等你来打招呼。

所以现在这种感觉像极了回家，在村里溜达，赶上谁家开饭，坐下来，添两双碗筷。建初说居然在这里见到同胞。五个人里有一个带着笑重复了一遍，见到同胞。

同胞这个词真美，它省略了一个胎，寓意着一个像子宫的地方。婴儿只有在离开子宫后才有可能意识到子宫，国家也是这样，越往外走，越能感受到背后的国家。要知道树干决定了绝大部分枝桠的命运。

他们坐在里面的餐桌，里面桌子挤不下我俩，在外面茶几上单盛了两碗饭、一碗类似窝瓜炒牛肉、一碗西红柿蛋花汤。建初想扯点什么，比如中国人出来还是习惯自己做饭，饭菜简单但是很香，但除了他以外，没有任何回声。我埋头干饭，吃得比他还快。人家午休到两点还要去工地上班，吃饭就是吃饭。

我喜欢在路上奔波时吃饭的单纯，就像小时候，吃饭是为了吃饱，不用动脑子想着去下一句话，不用赶紧把饭咽下去搭上上一句话，不用想筷子上粘了米饭粒，就为了咀嚼和下咽。长大想找回这样简单的感觉，又要吃素又要修禅。其实出来走走就好了，当你要在太阳底下消耗体力，身体自然回归大地。

吃完饭，各自去洗碗，就进入到午休时间，也没人睡觉，但也没人打算聊天。我跟建初坐在沙发上，对面躺着一个大哥刷手机。看看旁边不知道去哪的大哥，想来我们可能占了人家午休的沙发。想起身。大哥说不用，他去楼上休息。

我俩身上还裹着骑行服，能闻见自己的酸臭味儿，应了大哥晚上再来蹭饭，建初补充说自己带着吉他来，给大家送几首歌，就撤退回去收拾行李了。

建初搬行李，我脱了衣服躺在床上，何等的满足，入境一个陌生国度却吃到了合口的家乡饭。

真幸福啊。

2、

我什么也没做躺到了下午。

建初说去看看楼下需不需要帮忙，没一会儿就回来了，说人家讲不需要帮忙。让他出去买几罐啤酒，一共七个人，买十四罐吧。又给他合四百人民币的当地钱，让他同时交了今天的房费，再买一张电话卡。

冈比亚也是穆斯林国家，当地的小超市里不兜售酒精饮品，需要沿街去问。建初问到一个卖饮料的地方，那人在柜台下面摸出钥匙，走到旁边上锁的集装箱，从里面拿出了十四罐啤酒，用一个装其它商品的纸箱子包好，交给了建初。买卖啤酒就像一桩非法交易。

正直的当地人会让你避开那里，他们说除非你愿意和强盗小偷称兄道弟，并在喝醉后被他们拿走身上所有东西。我问建初那里都是什么人，他只说热情，那些人喊他过去一起喝，他注意到有个梳着脏辫的好像艺术家。艺术家在某个维度上，确实看起来跟强盗小偷差不多……

建初把装着十四罐啤酒的箱子搬到楼上，我拿了一罐，温的，问他是不是交了房费，他说是，喝着温啤酒想起楼下有冰箱，让他又搬着啤酒下楼了。

没一会儿他就回来了。你把啤酒放进去就上来了？我问他。对啊，大哥说了不用我帮忙。大哥在做什么？不知道。楼下只有一个负责做饭的大哥，其他人要六点回来。

六点过五分，大哥冲二楼的楼梯喊：小兄弟下来吃饭了！他们正在院子的一侧炒最后一道菜，炉子是从国内带来的。中国炒菜要大火。记得在摩洛哥，那边用一种名叫塔吉锅的厨具做饭，这种锅做菜不需要倒水，但得用小火慢慢炖。

有个摩洛哥人在中国厨房想做菜给大家吃，结果烧糊了，因为中国炉子没那么小的火。我们在摩洛哥时也是，炒不了菜，没有大火。

菜已经摆上桌：牛肉炖土豆、鸡肉炖土豆、尖椒炒鸡蛋、炸花生米。塞内加尔、冈比亚都产花生米，但这还是我俩第一次吃，花生米是他们的主要经济作物，甚至出口中国。

没人乘饭，建初右边的大哥说他们不喝啤酒，去里面拿出两瓶威士忌。起先拿出来的时候我看颜色还以为是黄酒，他们都是江苏泰州人，上来就给建初倒了整整一玻璃杯，那种很高的可乐杯。建初赶忙倒回去一多半，旁边人也说他怎么跟倒啤酒一样倒白酒。

建初喝了一口：咦，怎么是洋酒？大哥说这是威士忌。我猛一抬头，重新打量了这几位大哥。见惯了在外的中国人吐槽洋酒，说喝不惯，很少见直接把威士忌当白酒喝的，喝的时候也丝毫不装阶级逼，直说洋酒不上头。大刀阔斧，一倒半瓶。

举杯感谢大厨，两个人不抽烟不喝酒，两个人倒了威士忌，我和大厨举的啤酒。大厨说没办法，这两天在吃头孢。我想劝他别喝了，但他好像一口就下去半罐。没有人劝酒，我也别劝了。另外四个大哥说这不是大厨，这是领导，是主任。大厨主任连连摆手，不是不是，别喊我主任。我们就都是一个地方的，江苏泰州。

虽然是他喊我们一起吃饭，但他也不是很热情的人，我的意思是表面就那样，但你能看出内心热。他说话也没什么语气，不用什么力气，虽然这几个人里属他块头最大。

他说自己之前就在北京干工程，在国内太累了，各个行业都越来越卷。在非洲轻松多了，虽然也没有休息日，但不那么累啊，中国人都是指挥黑人去干活。工资不是最重要的，在外面轻松啊。

我们在路上第一次遇见被外派到非洲工作的是个小姐姐，学的法语，学法语的人大部分没去成法国反而来了非洲。她从第一次外派去黑非洲，到后来疫情回国，再次主动选择外派非洲，即使见过同事被抢劫、被刺伤，但她仍旧愿意留在这里：在外没有复杂的人际关系，就单位派来这几个人，也没什么可卷的，有时候也会加班，可工作完就能宅进房间，很安静，很自我。

这几位大哥也是这么觉得，他们都来自一个地方，在一起的关系就很简单。

我第一个开始吃饭，两个不抽烟喝酒的老哥喝粥，问广东是不是不喝这种粥，建初说喝，他们又说北方估计不喝，我说这不是棒子面儿粥吗，我们从小就喝，就是北京会浇上芝麻酱。建初说：都一样的东西，一个地方一个吃法。

因为一般这个时候都会有人说一句：淋了芝麻酱还怎么吃？但大哥出其不意地说：你们再往下到几内亚比绍，有猴子吃。建初立刻咧开嘴。你一个广东人咧什么嘴，就你们那边吃猴脑啊。吃得到猴脑吗？遇见就能吃到，你们出来转，就得什么都试试，什么都体验一下，不然走这一圈不白走了？

建初已经喝的差不多了，他抱起吉他。我觉得对面这大哥真像我一个朋友，他开大车，人生起起落落，看起来做的朴实无华的工作，但思想上足够宽阔。我见过很多人，反而越往上走活得越狭隘，思想上的狭隘，他们总结出很多规律和理论，让人生成功但失了热血和趣味。他们老了。但对面的这个大哥想法真年轻，他居然跟我们两个流浪汉一个想法：造嘛，多走走，别白来人间一趟。

建初唱我们路上写的歌，唱之前遇见过的人，唱浏阳河，唱蓝莲花，唱我爱你中国。不爱说话的大哥有时会跟着唱两句。他们想拍抖音，问了好几遍可不可以。

什么可不可以，我顾不上，一直埋头吃。大哥让我吃肉，他发现我一直在挑土豆。那汤汁太香了，家的香味，全被像海绵一样的土豆吸满了。好香，做饭的主任大哥还一直说凑合吃吧，大厨不在。好吃得要哭了。

他们说我俩这肤色，回去爹妈都不认识了，虽然一路旅行是在玩，但肯定也辛苦，在路上总有吃不上饭的时候。在外的人总会明白同样在外的人。我没有问他们，但领导黑人工作也不会是说的那么容易，高温下任何人都容易暴躁、愤怒、爆发不满。

他们也学会了简单的沟通语言。然后他问我俩多大，我说90年，他问是不是属马，我说是，他说我俩跟他孩子一边大。大吃一惊，他都五六十岁了？有什么可吃惊的，我们都是老非漂了，在外六七年了，西非这些穷国到处跑。不过在外这么久，遇见的都是工作的，也很少遇见旅行者，能这样一起唱歌。

跟什么人喝酒真的很重要，难得有人，处处不扫兴。主任大厨这时又端上一大盘西瓜。大家明天还要上班，不能多喝。

只有一个人喝醉倒下了。

建初。

我跟大家说起我俩第一次约会，在学校门口烧烤店，服务员问我刚刚坐对面的是不是男朋友，我还在想那是不是我男朋友的时候，服务员往我背后一指，建初正扶在洗手间哇哇吐。

他认识我之前不怎么喝酒，觉得酒难喝。我给他一点点兑各种味道的酒，直到他上瘾。爱情就是让人上瘾，然后一起忘掉世界的发疯。

大哥说我俩真甜，浪漫。我说什么浪漫，天天吵架。大哥起哄。大哥处处显得年轻，他不讲大道理，好像在跟同龄人相处。

建初趁大家收拾碗筷已然没人注意他的时候，扔下了吉他，像一只偷喝酒的动物，四条腿失去规则的交替摆动着爬向房间。

3、

这是我们在外摩旅一年，建初第一次喝醉。平时他得保护我，基本不沾酒，这回是感觉到家了。

我俩本来定好第二天出发，结果都没起来，让他去找房东续房。

第三天要出发的时候，建初说昨天忘了给钱，可去给钱的时候，房东Papa说我们住了两天，两天都没给钱。建初说第一天的已经给了。两个人就一起回忆细节，Papa什么都想的起来，建初开始在旁边挠头。本以为是房东讹钱，看到建初开始挠头知道事有蹊跷。

你到底付钱了吗？我问建初。我也忘了。建初说。我立马掏出一晚房钱给了Papa。对不起，我老公记性不好。建初还让我在旁边算一下兜里的钱。我给钱之前就算了一遍，确实有蹊跷。我们准备走的时候，建初突然从摩托车上跳下来，走回去喊Papa，不好意思的笑着说确实是自己忘了付钱。Papa拍了拍他的后背。

我喝太多酒了，所以忘了，建初说。

我想起来我怎么喝多的了，你记不记得坐我右边的那个大哥，全程一句话都没说，只来回来去的说一个字：干！