离开福酱家满是不舍，我不舍于每一次分离，但流浪的生活意味着无法暂停的不舍与分离。

这是我希望得到的生活，每一天都有真真切切的情绪产生，纠葛着很多人、事、地点。还没有一个地方能让我长久的驻足，而爱我的人也没有能够困住我们的房子和工作，他陪我流浪，也习惯了这样的生活。我们羡慕每一个路过的人，但不会想成为他们。我们也不想成为这个时代的网红，不直播是一种愚蠢，我爱愚蠢的人自然胜过爱聪明的时代。

“还好是个好天。”福酱看着天，突然说出这么一句话。面对分离，我们总会说出一些奇怪的话。

今天是周四，她请了一个人收拾房间，每周四她都在家办公，每周四做一次打扫。没想到来的是个模样身材都很好的白人女孩，这跟我想的不一样。

她们忙着收拾屋子，我提醒建初做好防水。建初看着这个好天，本想偷懒，没有将吉他和登山包装进塑料袋。

路上有一些玄学，如果你没注意到天气，那可能会是好天，但当你确确实实注意到“今天是个好天”的时候，八成要变天。我总觉得每一个人都有先知的能力，提前感到的往往是正在发生变化的。

我们导航了西班牙的海边。

没走出多远，就看见前面是一片黑云。坏天气总被描述为旅行路上最糟糕的事情之一，但如果你像我们一样，每天都驰骋在路上，那么天气的变动就像情绪的波动一样正常。我们总在想生活得更好或许就会减少负面情绪，其实喜怒哀乐里不该分出负面和积极，七情六欲都是正常的情绪，接纳每一种情绪，不对抗的让它们出现。

就像现在，平静的继续拧着油门，看着那一条黑云展现的越来越宽，越来越厚重，好似通向另一个世界的门。对于长途旅行者而言，遇见这样的云，也只会跟同伴抱怨两句，但不会想停下，也不会想等等，仍旧以同样的速度拧着油门，带着几分调侃，异常平静的冲进黑云里。

在一个临界点，太阳消失了，天色暗了一点，四面八方的风也刮了起来，能闻见雨的味道。

有的人正急着躲雨，有的人正往雨里冲。

想起了朋友挂在门口的一副写着“无畏”的拓印，他说每次出门时都能看见这两个字，以提醒自己无畏。

我和建初每次都在比谁先感到雨滴，小孩子才喜欢的游戏。

紧接着雨越来越大，桥下停着正在换雨衣的摩托，我们互相摁下喇叭。我俩的骑行服里都有防雨内胆，根本不用停，就继续向前跑。

我们都没戴风镜，雨从高空砸下来，打在脸上生疼，像在做医美，可能会起到美容的作用。

摩托佬们穿梭在大雨里，交会时会比个手势。每个人都是眉头紧锁的样子，这种时候只有软蛋才泄气。会觉得自己是骄傲的勇士，虽然说着有点滑稽，但在雨里就是这样的状态——无畏。

理性的人会知道雨骑的危险，我们应该懂得降低两个轮子的风险。可骑摩托车旅行就不是理性的选择，随便买一辆破烂的面包车都要比最贵的摩托更加安全和舒适。如果是为了省钱，晚上还能睡在车子里，干嘛要骑摩托呢？

所以我认为骑摩托车旅行的都是疯子，大傻子，他们酷爱冒险，不喜欢循规蹈矩，越小孩子气的人才越喜欢摩托车的操控感，他们是梦想家，也是冒险家，远方和速度都比城市里的规则迷人，那些害怕警察又遵从主流价值观的人还是去开车吧，不要命的人才配骑摩托车！

车速已经降到了六十，压低着头，不然雨打在脸上太疼了。有人说一定要攒够钱再去环球旅行，旅行是一种享受——可这是消费时代给予的观念，这之前旅行都是艰苦的、脚踏实地的在路上。这才是我喜欢的像冒险一样的旅行，时刻有可能发生侧滑的积水、被暴雨淹没的视线、打在脸上如同受到电击一样的雨滴，才让我感受到真实的存在。

是的，我受不了安稳的生活，偏爱在刀刃上滑滑梯。即使有天死在路上，我接受评论区里都是不作不死的留言。没关系，我享受过如同吸毒般上瘾的生活，这样的日子串起来，就像肆虐的雨一般，锤打也滋养着精神和灵魂。

黑云就像浓墨一样，渐渐稀释开，成为灰蒙蒙的，雨点也小了很多，直到晴天的边界在远处出现，越来越宽，离太阳越来越近。

长舒一口气，紧绷的身体缓过来，如同雨打风吹后的草，朝向太阳。

以为这一天就这样了，没准能赶到西班牙，但很快，又被乌云包围了。我已经没有体力再对抗新的乌云，临时找不到便宜的住宿，突然看到公路旁有个雕塑标志，直接开到了那下面。

都要下雨了，总不能开来警车赶人或者罚钱吧？欧洲大部分国家不准随便露营，通常我们不会找离公路近的地方，但这次实在没力气了，还要赶在下雨前搭好帐篷。

帐篷搭好雨还没下起来，索性让建初去超市买东西。想到昨天还住在福酱家，要什么有什么，今天又开始风餐露宿，就后悔早上没从房子里拿两袋薯片。

建初买回来啤酒和牛肉，酒比什么都重要。