二月的寒风裹着细雨，打在银杏叶上发出窸窸窣窣的声响。我跪在祭台前，看着母亲的遗像，泪水模糊了双眼。

“若兰，进屋歇会儿吧，这雨越下越大了。”堂姐秀芝端着一碗姜汤走过来。

我摇摇头，继续整理着母亲的遗物。翻开那个沾满灰尘的樟木箱子时，一个绣着牡丹的布包映入眼帘。这布包我再熟悉不过，小时候总见母亲把它放在枕头底下，谁要是碰一下，准保挨骂。

打开布包，里面是一叠发黄的信纸。最上面那封信的开头写着：“月莲妹妹，这些年我一直想给你写这封信…”

我的手不由自主地颤抖起来。月莲是我姑姑的名字，20年前她临终前对我说的那句话突然在耳边响起：“若兰，等你长大自然明白…”

记得那是一个闷热的夏天，我们住在枣园村的老房子里。姑姑躺在竹床上，面色蜡黄，我给她扇着蒲扇，蚊子”嗡嗡”地在耳边转悠。

“若兰啊，给姑姑倒杯水。”姑姑虚弱地说。

那时我才12岁，提着搪瓷缸子，踮着脚尖从水缸里舀水。姑姑的病已经拖了大半年，村里人都说她是得了”重症”，吃了不少药也不见好。

“姑姑，你喝点水。”我小心翼翼地扶起她的头。

姑姑喝了一口水，突然抓住我的手，眼神复杂地看着我：“若兰，等你长大自然明白…”

我不懂姑姑话里的意思，只记得她的手冰凉冰凉的，像冬天里的萝卜。

几天后，姑姑就走了。临终前，她一直攥着母亲的手说着什么，母亲哭得稀里哗啦的。我躲在门外，听见姑姑断断续续地说：“嫂子，这些年苦了你…”

翻开那封发黄的信，我的心跳得厉害。母亲的字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气才写完：

“月莲妹妹，这些年我一直想给你写这封信，可提笔又不知从何说起。记得那年我查出不能生育时，你二话不说就把自己的私房钱都拿出来给我治病。可那时咱们穷，你攒了好几年的钱也不够…”

我的手抖得更厉害了。原来母亲年轻时不能生育，是姑姑帮她治好的？可为什么从来没人提起过这事？

“你说要去南边做工，结果整整三年没回家。后来我才知道，你是去给人当保姆，一个月就吃咸菜馒头，把工钱都寄回来给我治病…”

泪水模糊了我的双眼，那个总是穿着补丁衣裳的姑姑，原来默默付出了这么多。

突然，一张照片从信纸中滑落。那是一张泛黄的老照片，照片上是一个抱着婴儿的年轻女子，背景是一家医院的门诊部。

我定睛一看，怔住了。照片背面写着：1985年2月15日，若兰出生。

这不可能…我出生的年份分明是1986年，而且是在村里接生的… 我翻到信的背面，母亲的字迹越发潦草：

“月莲，对不起！当年要不是你把若兰生下来给了我，我和你哥就要散伙了。这些年，我看着你独自一人，连个说话的人都没有，心里实在过意不去…”

我的脑子”嗡”的一声，手里的信纸差点掉在地上。原来…原来我竟是姑姑的孩子！

记忆像潮水般涌来。难怪姑姑生前总是给我织毛衣，每次都是一针一线亲手织的。邻居王婶还说：“你姑姑真是稀罕你，连自己的闺女都不一定这么疼呢！”

那时我还纳闷，为啥姑姑对我这么好。每年过年，她总要给我塞个大红包，虽然里面就几块钱，可那是她攒了好久的。

母亲常说我的眉眼像极了姑姑，我还笑她瞎说，这下可全明白了。

布包里还有一封信，是姑姑写的。信纸已经泛黄，可字迹仍然清晰：

“亲爱的若兰： 等你看到这封信的时候，姑姑可能早已不在人世了。其实我不是你的姑姑，我是你的亲生母亲。

那年我在南边打工时，认识了一个开运输车的司机。他说要娶我，可等我有了身孕，他就不见了。我不敢回村，在医院生下了你。

你哥嫂一直想要个孩子，可嫂子查出不能生育。看着他们整日愁眉苦脸的，我就做了个决定…”

泪水模糊了我的视线，原来姑姑不是没机会嫁人，而是为了保全我和母亲的名声，宁愿自己孤独终老。

记得姑姑病重那阵子，我去给她熬药，她总是摸着我的头说：“若兰啊，姑姑这辈子值了。”

布包最下面还有一张纸条，是母亲写给姑姑的：

“月莲，你放心，我一定会好好待若兰，就像亲生女儿一样。你的恩情，我这辈子都还不清…”

堂姐端着姜汤又过来了：“若兰，喝点姜汤暖暖身子。咦，你这是在看啥？”

我赶紧把信收好：“没啥，就是些旧信件。”

夜深人静，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起姑姑生前的点点滴滴：她给我梳小辫子时的轻柔，我考上初中她偷偷抹眼泪的样子，她每次见到我都笑得那么温暖…

枕边响起手机铃声，是堂姐打来的：“若兰，我刚才翻家谱，发现一件事。你知道咱姑姑当年为啥没嫁人吗？原来是…”

我打断她：“姐，我都知道了。”

电话那头沉默了好久，堂姐叹了口气：“这么多年，我一直以为姑姑是为了照顾奶奶才不嫁人。没想到…”

想起姑姑临终前的那句话：“等你长大自然明白”，如今我终于明白了，可姑姑却再也看不到我长大的样子。

夜风掠过窗棂，带来几声清脆的虫鸣。我望着窗外的月亮，泪水夺眶而出。

姑姑，这些年您在天上可好？您放心，我们都过得很好。只是…为什么要等到现在，我才知道您是我的亲生母亲呢？