人这一辈子，最难还的不是钱，而是情。我们这些老一辈人不会表达，把爱憋在心里，到死都说不出口。可这份情，比天大，比海深。
我叫李建国，今年45岁，在县城开了间小超市。从小跟着奶奶长大，父母常年在外打工。说起奶奶，她是个闲不住的人，一辈子操劳，却很少表达感情。
记得小时候，每到冬天，奶奶都会在天不亮就起来，烧一锅热水，用面盆端到我床边。她说：“建国，快起来洗脸，水是热的。”那时我总是迷迷糊糊地应一声，等水都凉了才不情愿地爬起来。后来我才知道，奶奶每天都要走十里山路去镇上赶集，天没亮就得出门。
那时候家里穷，奶奶总是穿着补丁摞补丁的衣服。我上学要交学费，她就偷偷去田埂上捡人家丢的塑料瓶子，攒够了钱就去供销社换成票子。有次我放学回家早，看见她蹲在田埂上捡瓶子，瘦小的身影在夕阳下显得那么孤单。我装作没看见，悄悄跑开了，心里却酸得要命。
去年冬天，奶奶突发脑溢血住院。医院的走廊冷冷清清，消毒水的味道呛得人难受。我守在病床前，看着插满管子的奶奶，想起这些年她给我的点点滴滴，眼泪不停地往下掉。
临终前那天，外面下着小雨，病房里静悄悄的。奶奶突然睁开眼睛，紧紧抓住我的手。她的手冰凉，声音虚弱：“建国，老宅地窖，砖头下面…”话还没说完，心电图就变成了一条直线。
我趴在病床上失声痛哭。从小到大，我都没听过奶奶说一句”我爱你”，可她的爱就藏在那些不起眼的日常里。她给我织的毛衣，煮的鸡蛋，打的小背篓，每一样都是无声的爱。
整理奶奶遗物时，我在她床头的柜子里发现了一个旧布袋。布袋里装满了零钱和发黄的收据，还有一本记事本。翻开记事本，上面密密麻麻地记着每天捡到的塑料瓶数量，还有换来的钱数。看着那些歪歪扭扭的字迹，我的眼泪又掉了下来。
在记事本最后一页，夹着一张褪色的照片。照片上是20年前我们搬家那天，一家人站在老宅前的合影。那时我刚上初中，正是爱臭美的年纪，嫌弃奶奶非要带走一块破青砖。这块砖后来一直放在她床头，谁问她都不说为什么。
我记得那天搬家，奶奶紧紧抱着那块青砖，走得特别慢。我们都催她快点，她就说：“这砖，比什么都重要。”当时我们都觉得她太固执，现在想想，她最后的话里提到地窖和砖头，莫非…
想到这，我立刻开车去了老宅。二十年过去，老宅早已破败不堪，院子里长满了杂草。地窖在后院的角落里，要不是从小在这长大，都找不到入口了。我费了好大劲才打开生锈的铁门，爬进漆黑的地窖。
地窖里一股发霉的气味，蜘蛛网挂满了四壁。我打着手电筒，在角落里找到了一块和奶奶带走那块一模一样的青砖。搬开青砖，下面居然藏着一个铁盒子。 我颤抖着手打开铁盒子，里面竟然是一摞发黄的存单。最早的存单是1988年的，存了一千块，最近的一张是去年的，总共加起来有五十多万。这些钱从哪来的？奶奶一辈子省吃俭用，怎么会有这么多存款？
翻开第一张存单，背面写着：“建国上初中了，要交学费，攒了三年的钱总算够了。这孩子，就是不爱学习，可是不让他念书，以后怎么出人头地？”
第二张存单的背面是这样写的：“建国考上了县城高中，可是学费比初中贵多了。这些年攒的钱又要花完了，得想办法多赚点。幸好隔壁老张头看我可怜，让我去他家养鸡，一个月能给二百块钱。”
一张张存单翻过去，都写满了奶奶的心里话。这些话她从来没有当面对我说过，却默默记在这些存单背面。我这才知道，原来她不光是去捡破烂，还去给人家喂鸡、洗衣服，甚至冬天起早摸黑去卖烤红薯，就为了能多攒些钱给我念书。
有一张存单上写道：“今天建国毕业了，看着他穿上学士服，我偷偷躲在角落里哭。这孩子，总算熬出头了。”我记得那天毕业典礼，找了半天没看见奶奶，原来她一直在暗处看着我。
最让我心疼的是2015年那张存单，背面写着：“建国要结婚了，可是买不起房子。我把这些年攒的钱都取出来给他付首付，他问我哪来这么多钱，我就说是借的。这孩子，从小就倔，要是知道是我的钱，肯定不会要。”
原来当年我结婚买房子，奶奶说是帮我借的二十万，其实全是她一分一分攒下来的。这些年我还债还得那么辛苦，她却从来没说过实话。
最后一张存单是去年的，背面的字迹已经有些颤抖：“建国的超市开起来了，日子总算好过了。我这把老骨头，也该歇歇了。这些年攒的钱，不是给他的。我想给咱们村办个敬老院，让那些孤寡老人也能安享晚年。建国，你要记住，钱没了可以再赚，可是做人不能忘本。”
看完这些存单，我蹲在地窖里哭得像个孩子。这时，我听见有人在喊我的名字。是村支书王叔，他拿着一个布包站在地窖口。
“建国啊，你总算来了。你奶奶走之前把这个交给我，让我等你来取。”王叔说。
打开布包，里面是一本发黄的日记本。翻开第一页，上面工工整整地写着：“建国，这是奶奶记了一辈子的日记。我知道自己这个人不会说话，可是我把对你的爱都写在这里了。”
这本日记从我出生那天就开始写，一直写到她住院前一天。里面记录着我的每一个成长瞬间：第一次走路，第一天上学，第一次考试，甚至连我什么时候长了第一颗牙都记得清清楚楚。
王叔告诉我，奶奶生前经常去敬老院看望那些孤寡老人。每次去都会带些自己种的菜，煮的粥。她总说：“我有孙子疼我，他们什么都没有，多可怜。”
原来奶奶早就想好了，要用这些钱建一个敬老院。她说：“我这辈子，就是不会表达感情。可是我希望建国能明白，有些爱，藏得再深，也总有一天会被看见。”
如今，奶奶留下的五十多万已经用来建起了一座敬老院。每次去看那些老人，我就想起奶奶说的话：做人不能忘本。这些钱，是奶奶给我留下的最珍贵的遗产，不是钱的价值，而是她教会我如何去爱。
那么，大家说说，是不是有些爱，只有在看不见的地方，才能表达得更深？你经历过哪些难忘的亲情故事？欢迎在评论区和我分享。
