人们常说，母亲的爱是无声的付出。可有多少人真正读懂了这份无声？前几天整理母亲留下的老屋，我终于明白了这句话的分量。

我叫李春晖，今年四十七，在县城开了家小超市。日子过得还算宽裕，就是每到母亲忌日那天，心里总觉得亏欠。

去年冬天，母亲临终前给了我一串钥匙。那串钥匙上挂着块褪了色的塑料牌，写着”老屋后门”几个字。母亲说：“等你有空了，去老屋收拾收拾。”

那时我忙着超市年底盘点，又要操心儿子高考的事，就把钥匙塞进了抽屉。直到前几天，我翻抽屉找发票，才又看见这串钥匙。

老屋在县城西边的老城区，是上世纪八十年代的红砖平房。记得小时候，村里人来县城赶集，总爱在我家门口歇脚。母亲总是热情地给他们倒水，说：“坐坐歇歇脚，顺便尝尝我家的山楂糕。”

推开老屋的门，扑面而来一股霉味。房间里落了厚厚一层灰，老式的木头家具上蒙着白布。阳光从布满蛛网的窗户照进来，尘埃在光束中缓缓飘动。

我先打开了堂屋的窗户通风。母亲生前最爱在这张太师椅上晒太阳，现在椅子上积了厚厚的灰。用抹布擦拭时，一块镶嵌在椅背上的铜片格外显眼。

仔细一看，那哪是什么铜片，分明是个保险箱的锁扣！这把我吓了一跳，老妈什么时候在椅子里藏了个保险箱？

我赶紧找来工具，小心翼翼地把椅背拆开。里面果然藏着个巴掌大的铁盒子，上面落满了灰。用钥匙打开后，里面只有一本发黄的账本和一张全家福。

那张全家福是八十年代照的，我和两个哥哥穿着白衬衫，母亲戴着块白头巾，笑得特别灿烂。照片背面写着：“1985年春节，全家第一次进城照相。”

翻开账本，第一页就让我愣住了：

“1985年2月，向老舅借2000元，大儿子上学用。” “1985年9月，卖掉金耳环，500元，交二儿子学费。” “1986年4月，典当手表，300元，给春晖补课。”

我突然想起来，那年我数学成绩不好，母亲硬是给我报了补习班。班主任说：“你们家条件不好，就别花这冤枉钱了。”母亲却说：“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”

账本一页页翻下去，全是借款和还款的记录：

“1990年，向张婶借5000元，春晖高中学费。” “1992年，卖掉金项链，3000元，给大儿子交医药费。” “1995年，借王婶2000元，二儿子结婚用。”

每一笔借款都写得清清楚楚，连借条都夹在账本里。最后一页写着：“欠款总计89000元。”这个数字把我吓出一身冷汗，那个年代，这可是天文数字啊！

Mother’s account book continues… 我抱着账本，在老屋里一间一间找，想看看还有没有还款记录。冰箱后面、床底下、衣柜顶上，能翻的地方都翻遍了，只找到一摞母亲的工资条，每月工资87元。

这么点工资，她怎么还清那些债？我突然想起母亲晚年总是穿着保洁服回家，说是去工地打扫卫生。那时我们劝她别干了，她总说：“闲着也是闲着，还能挣点零花钱。”

我决定挨个去找账本上的债主问问。第一站就去了隔壁的张婶家。

张婶见了我就红了眼圈：“你妈是个实在人啊！那5000块钱，她整整还了三年。每个月工资发了就来还一点，还总说’麻烦你记着数目’。后来我才知道，她晚上偷偷去商场扫地，就为了还这笔钱。”

我没想到张婶会哭得这么伤心：“你知道吗？有一次你妈半夜回来，踩到钉子，脚都烂了。我劝她别干了，她就说’等春晖考上大学，我就不干了’。”

接着我去了王婶家。王婶说：“你妈把钱还清那天，非要请我吃饭。饭桌上她偷偷抹眼泪，说这些年总算没耽误你们几个念书。”

一天下来，我走遍了账本上的每一家。所有人都说，母亲早就还清了借款。他们都劝我别再提这些往事，但我心里却堵得慌。

回到老屋，我在母亲的柜子里又发现一个塑料袋。里面是我的一摞考卷，最上面是高考准考证的复印件。背面写着：“对不起，没能供你读完大学，是我不够坚强。”

那一瞬间，我再也忍不住，泪如泉涌。

前几天，我翻到一张母亲最后的工资单：保洁员，月工资2800元。上面还写着：“李阿姨工作认真负责，从未迟到早退，特发精神奖励200元。”

这些年，街坊邻居提起我母亲，总说她是个要强的人。我这才明白，她的要强不是为了自己，而是为了还清每一笔债，为了不让债务拖累下一代。

母亲走得太突然，我们都没能好好道别。但现在我终于读懂了她的无声：穷不要紧，但一定要记得还债；苦不要紧，但一定要让孩子读书。