现在的年轻人总说要给老人换个好房子住，可有些老人就是死活不肯搬家。有人说这是老年人的固执，其实每个老房子里，都藏着说不出的故事。

我是李红梅，今年52岁。去年镇上规划改造，要拆迁老家那条老街，我们村里的老宅子都要拆了。作为五个子女中唯一在本地的女儿，劝母亲搬家的重担落在了我身上。

母亲今年78岁了，一个人守着一间破旧的三进老宅，怎么劝都不肯搬。那老宅子说破旧吧，也有年头了，是我们爷爷那辈盖的，青砖黛瓦，门楣上还有雕花。只是这些年没修缮，檐角都漏雨，墙皮也剥落了不少。

四个兄弟都在外地发展，知道要拆迁的消息后，天天打电话轰炸我，说什么补偿款多好，新房子多敞亮，催我赶紧劝母亲同意。

他们哪懂得，母亲这些年在老宅的日子过得有多细致。每天早上五点就起来，先在院子里那口老水井打水，擦拭堂屋里的老家具。那些家具都是红木的，上了年头，油光锃亮。墙上挂着一张发黄的全家福，是爷爷奶奶还在世时照的。母亲总是拿块抹布，一点一点擦拭相框上的灰尘。

"妈，咱搬到新房子去住吧，这老房子漏雨，冬天还冷得要死。"我劝她。

母亲摇摇头，一边擦着相框，一边说："这房子好着呢，你爷爷当年是花了大价钱请匠人盖的，地基打得深，房梁都是上好的料子。你看这墙，比现在盖的房子结实多了。"

大哥二哥提出要给母亲在县城买套电梯房，三楼，采光好，还带个小阳台。母亲就是不为所动，只说自己在老宅住惯了。

记得父亲临终前，拉着我的手说："你是唯一在老家的，要多照顾你妈。"那时候我还不懂，为什么父亲偏偏这么交代。

这条老街，我从小长大。记得小时候，街上都是石板路，下雨天泥泞不堪。街边有卖馓子的王婶子，赶集天生意最好。现在街上都铺了水泥路，王婶子的摊位也没了，换成了卖手机的小店。

母亲年轻时，在街上开过一个小杂货铺，卖些针头线脑。那时候日子过得紧巴，一分钱都要掰成两半花。可母亲从不叫苦，每天打理得店面干干净净。

说起爷爷和这座老宅的渊源，还得从更早说起。那时候爷爷在镇上开布庄，生意做得不错。这老宅就是他攒了好几年钱买下的，说是要给子孙后代留个像样的人家。

到了最后通知，镇上要求一个月内必须搬走。我四个兄弟轮番回来，一个劲地劝母亲。大哥说补偿款给她养老，二哥说新房子更舒服，三哥四哥说接她去城里住。

母亲被磨得受不了，晚上躺在堂屋的躺椅上，眼泪珠子往下掉。我心里难受，但又不好说什么，只能默默陪着她。

实在没办法，我决定先收拾东西。老宅子住了几十年，堆积的东西太多。我从厢房开始整理，翻出了好些老物件。有爷爷用过的算盘，奶奶的绣花鞋，还有我们小时候的课本。

在收拾爷爷的老箱子时，我发现了一个上了锁的小木匣子，锁已经锈迹斑斑。费了好大劲才打开，里面是一摞发黄的信件，最上面那封的日期是1965年。

"妈，您看我发现了什么！"我拿着信跑到堂屋。

母亲接过信，手都在发抖。她颤巍巍地打开信纸，看了没几行，眼泪就流下来了。

原来，母亲是爷爷从孤儿院领养的。那年她才八岁，爷爷去县城进货，在路上遇到她。当时她蹲在路边哭，说是没了爹娘，在孤儿院待不下去了。

爷爷心一软，就把她领回了家。奶奶见她可怜，也同意收养她。这些信，是孤儿院的院长写给爷爷的，记录着母亲的来历。

"这就是我的家啊，"母亲擦着眼泪说，"你爷爷给了我一个家，不然我现在还在流浪。"

我这才明白，为什么母亲这么执着地守着这座老宅。对她来说，这不仅是一座房子，更是她人生中第一个，也是唯一的家。

老街上的邻居们都来劝母亲，说新房子住着多舒服。可母亲就是不为所动，每天还是按老习惯打理着院子。

我去找了些老街坊，打听母亲年轻时的事。街口老李头说，那时候母亲是街上最勤快的人，天不亮就打开店门，晚上最后一个关门。隔壁王婶说，母亲过年过节总会给街坊送些自己做的点心。

兄弟们知道真相后，都沉默了。大哥说："要不咱们想办法保留这座老宅？"二哥说："就算搬了，这些老物件也得好好保存。"

日子一天天过去，老街上的人家陆续搬走了。母亲每天站在门口，看着邻居们搬家，眼神里满是不舍。

"红梅啊，"王婶收拾完最后一样东西，过来拉着我的手说，"你妈这些年不容易，从小就没了亲生父母，要不是你爷爷，她哪有今天。这老宅子对她来说，就跟亲人一样。"

我看着母亲在院子里忙活的身影，突然觉得鼻子发酸。她在给爷爷种的那棵老梨树浇水，那树都有四五十年了，每年春天开满白花，秋天结满梨子。

街上的房子一座座拆掉，只剩下我们家这座孤零零的立着。有天我在收拾母亲房间的时候，在床头柜最底下发现了一个红漆木盒。

打开一看，里面是一封信，笔迹是爷爷的：

"敏儿：

等你看到这封信的时候，我和你奶奶可能都不在了。那天在路上遇到你，看你可怜，就想着给你个家。这些年看着你长大，比亲闺女还懂事。这座宅子是我一砖一瓦盖起来的，就是要给你个安身立命的地方。记住，这永远是你的家。"

我拿着信找到母亲，她看完后抱着我失声痛哭："你爷爷知道我没有家，特意给我买了这座宅子。这么多年了，这里就是我唯一的家啊！"

最后，我们全家开了个会。大哥提议在新建的小区里买套大房子，把老宅子的一砖一瓦都编号保存下来，等将来有机会，再原样建起来。

母亲终于点头答应了。搬家那天，她在老宅子里转了好久，摸摸这，看看那，像是要把每个角落都记在心里。

临走时，她站在门口，望着这个生活了大半辈子的地方，说了句："爷爷，我这辈子真是托了您的福。"

如今母亲住在新房子里，我们在客厅辟出一面墙，挂满了老宅子的照片。爷爷的那封信，我裱起来挂在最中间。时不时看到母亲站在照片墙前发呆，嘴角带着笑。

有人说，这老宅既破又旧，为什么不肯换套新房？可谁又能想到，对母亲来说，这不仅是一座房子，更是爷爷给她的第一个，也是唯一的"家"。

城市在发展，旧的要被新的替代，这是规律。可是，在拆除这些老房子的时候，我们是不是也该想想，究竟拆掉的是房子，还是一个老人最后的心理寄托？