文 | 渣叔

编辑 | 渣叔

1998年，洪都拉斯政府耗资巨资，请来世界顶尖的建筑公司为当地居民建造了一座跨越乔卢特卡河的大桥。

可就在通车仪式结束后的第二年，一场飓风过后，原本奔腾的乔卢特卡河消失了，取而代之的是一片干涸的河滩，而那座刚建成的桥孤零零地立在河滩上，成为了全球最尴尬的桥梁。

这到底是怎么一回事？

洪都拉斯位于中美洲，面积仅1.1万平方公里，属于典型的热带气候，全国大部分地区是平原和丘陵，沿海地区为热带雨林气候。

其首都特古西加尔巴附近蜿蜒流过一条乔卢特卡河，这条河发源于内陆高原，河道湍急，河水含沙量大。

20世纪30年代，为改善特古西加尔巴的交通状况，洪都拉斯政府决定在乔卢特卡河上建一座大桥，连接河流两岸。

当时洪都拉斯与美国关系密切，政府便请美国陆军工程兵部队设计施工，美国工程兵参考了旧金山的金门大桥，用两年时间建成一座类似的悬索式桥梁，命名为乔卢特卡桥，这座桥全长300米，主塔高达100米，当时成为全城的地标性建筑。

然而，这座乔卢特卡桥使用不到20年就开始出现问题，洪都拉斯位于赤道附近，受墨西哥湾暖流影响，5至9月为降雨高峰期，北部地区年降雨量高达3000毫米。

桥上方经常遭遇暴雨袭击，洪水冲击桥墩，还有飓风吹袭，悬索桥结构难以抵御，需要频繁维修，严重影响交通。

到了20世纪90年代，洪都拉斯政府意识到老桥的结构问题无法解决，决定新建一座更坚固的桥梁以改善交通，这次政府放弃了悬索桥设计，而是选择拥有先进技术的日本工程公司负责新桥设计施工。

日本公司积极应用顶级水泥和专门的防飓风设计，修建一座“抗飓风桥”，造价高达1300万美元。

新桥全长1.8公里，桥面宽12米，设计载重达50吨，1998年8月建成通车，比老桥长出1.5公里，是日本公司在拉丁美洲建造的最大跨度桥梁，也是洪都拉斯历史上最长的一座桥。

日本设计师信心满满，保证能抵御任何级别的飓风，多次风雨考验表明，这座新乔卢特卡桥的确非常牢固，成为连接两岸的重要交通要道。

1998年10月，西半球的大西洋盆地正在孕育一场可怕的灾难，一个小小的热带扰动在加勒比海快速增强，最终成长为一场破坏性极强的五级飓风——米奇。

米奇飓风以每小时290公里的恐怖风速席卷中美洲大陆，给当地居民带来难以言表的苦难，洪都拉斯受灾最为严重，有7万人在这场飓风中丧生，超过150万人无家可归。

米奇飓风来势汹汹，许多家庭只能仓皇逃离，在飓风过后回到家中时，却惊恐地发现家园已经面目全非。

米奇飓风降下了大量暴雨，在短短几天内就达到1900毫米，相当于当地一年的降水量总和，大量突如其来的洪水冲垮桥梁，毁坏房屋，夺走无数人的性命，洪水席卷而来的时候，许多村庄被瞬间淹没，村民只能绝望地看着家人和邻居在洪流中消失。

然而，就在洪都拉斯首都的乔卢特卡河畔，有一座刚建成不到一年的桥梁竟然完好无损，这座乔卢特卡大桥有着强韧的设计，成功抵挡住了洪水的冲击，工程师们见证了他们努力的成果，为桥梁的坚固感到欣慰。

当洪水开始退去，人们欣喜地发现，这座桥还好端端地立在原地，这座桥就像一位勇士，英勇地战胜了飓风洪水的袭击，人们开始期待在桥上重建家园，重新连接两岸的生活。

但就在此时，一个惊人的事实显现出来——乔卢特卡河已经不再流经这座桥下！原来，暴雨带来的洪水冲刷改变了河道方向。

在桥墩周围堆积了大量泥沙，将河水“赶”到了桥的一侧，于是，这座刚建成的新桥沦为了一座无人问津的“观赏桥”。

人们只能无奈地接受这个骇人的事实，原本寄予厚望的桥梁变成了一个留在记忆中的象征。

1998年的超级飓风米奇在洪都拉斯肆虐，造成了惨重的损失，在首都特古西加尔巴，一座32米长的混凝土大桥却完好无损，这座桥名叫乔卢特卡桥。

这原本是一座连接两座城市的重要桥梁，每天会有上万辆车经过，可是飓风过后的一个月，人们惊讶地发现，乔卢特卡桥下原本的河道不见了！乔卢特卡河改道了，桥孤零零地立在干涸的河床上。

这种情况的出现，一方面是因为飓风带来的洪水远超预期，河水冲刷河岸，带来大量泥沙，在桥附近的转弯处形成淤积，河水只能另辟蹊径，另一方面，桥梁设计时也没有考虑河流可能改道的情况。

乔卢特卡河河床本就较浅窄，水量变化不定，而桥梁长度仅按原河道设计，河岸两侧也没有修建坚固的护岸，无法防止泥沙流入，一场大飓风就足以改变河道。

乔卢特卡河的改道给当地居民和政府带来了极大的困扰，连接两城的交通大动脉被切断，商业和文化交流陷入停滞，经济损失难以估量，桥下空空的河床成了荒芜的景象，提醒着人们飓风的恐怖力量。

一时间，关于乔卢特卡桥的各种议论纷纷出现，有人质疑桥梁设计存在缺陷，没有考虑河道变迁的可能，有人认为政府应该更重视水利工程建设，修筑河堤防洪，也有人指出乔卢特卡河本身就较浅窄多变，这次改道只是被飓风加剧了。

对比起来，中国的水利工程在应对河流变迁方面经验更丰富，为防止黄河泛滥改道，两岸修建了坚固的堤坝，桥梁长度远超河面宽度，并在上游建造了大坝拦截泥沙，这些措施大大减少了黄河改道的可能，避免重复乔卢特卡桥的遭遇。

5年后，政府终于修复了被毁的道路，重新连接起这座“无处安放”的乔卢特卡桥，它也成为了当地的著名景点，每年都有游客前来观看这座“被抛弃的桥”。

这件事提醒人们，在利用自然的同时，也要尊重自然的力量，做好面对变化的准备。