老周把最后一串鸡翅码上烤架时，西郊菜市场的铁门正被保安拽得哗啦响。油珠子溅在泛黄的围裙上，烫出个硬币大小的油斑。

三轮车斗里塞着三个塞满冰块的泡沫箱，底下压着女儿淘汰的英语课本。老周总说这些书是镇摊之宝，"万一有外国人来吃串呢？"虽然最远的顾客不过是隔壁汽修厂的巴基斯坦技工，但老王头每次喝高都要来背《新概念英语》，"哈喽啊，三块肉串儿！"

凌晨两点的风裹着孜然味钻进居民楼缝隙，把二楼阳台的蓝窗帘吹得鼓起来。窗帘后探出个鸡窝头："老周，多撒点辣椒！"这是刚下夜班的纺织厂女工小吴。

炭火突然噼啪爆出颗火星，正巧落进装钢镚的铁皮盒里。老周用火钳扒拉出枚烧黑的五毛硬币，顺手揣进胸口暗袋——这是老伴生前缝的，说是烧黑的硬币能镇邪。

穿貂皮的女人踩着细高跟飘过来时，老周正往烤韭菜上刷第四遍酱。"二十串羊腰，用锡纸包。"她甩出张百元钞，指甲盖上镶的水钻晃得人眼晕。老周摸出老花镜对着钞票照了照，突然从车座底下掏出个保温袋："羊腰凉了发腥，这个你垫着。"女人愣神的功夫，他已经把滚烫的烤串塞进袋里。

收摊前最后一位客人是穿校服的男孩，蹲在马路牙子上数了半天硬币。"叔，能烤半串吗？"他耳朵尖红得滴血。老周瞥见他校服上的油墨字，转身烤了两串金黄的烤馒头片压着两串鸡心。

第一缕阳光爬上烤架时，老周正用钢丝球蹭着昨夜积下的油垢。发黑的铁网上交错着无数细纹，像这座城市隐秘的掌纹。菜市场门口卖豆浆的刘婶探出头喊："老周，留五串面筋当早饭啊！"他应声时，炭灰扑簌簌落进装酱料的塑料桶，在晨雾里扬起细碎的金粉。