在日本东京五藏野市，有一座玉殿山井之头公园。它始建于 1913 年，是日本最早的郊外公园之一，园内罂粟花盛开，樱花季时花瓣如雪般飘落，美若仙境，诸多日本动漫皆取景于此，深受东京市民的喜爱，是当地的人气打卡点。

时光回溯到 1992 年 10 月 30 日，井之头公园附近的住宅楼里，昏暗的房间中，年轻的拓真紧盯着电脑屏幕，满心欢喜。这一天，他期待已久的游戏《真女神转生》正式发行。此游戏由 NEMC推出，是其 RPG 系列的第三部作品，前作《女神转生 1》和《女神转生 2》在东京掀起过热潮，拓真便是该游戏的忠实粉丝。

《真女神转生》的故事设定在东京，开篇便是一名高中生的梦境：自家附近的井之头公园发生了恐怖的碎尸案，受害者被当作恶魔的祭品，身体被分割后丢弃在公园各处。当高中生醒来，发现公园果然被封锁，警察正在调查。这一情节让拓真心生寒意，毕竟井之头公园离自己家很近，此后他连续多日被噩梦纠缠。不过随着时间流逝，新游戏不断涌现，拓真渐渐淡忘了此事。然而，他未曾料到，两年后的一场真实悲剧，会让那种恐惧再度席卷而来。

1994 年 4 月 23 日清晨，梅子像往常一样早早来到井之头公园散步。公园里有许多流浪猫，它们温顺亲人，梅子常常带着小鱼干来投喂。这天，梅子远远瞧见一群猫咪从垃圾桶里叼出一块约 20 公分长的肉。她担心肉有问题，猫咪吃了会生病，赶忙上前制止。捡起肉块仔细查看时，她发现装肉的袋子像是常用的水产品包装袋。当她掀开袋子，里面的肉块露出，那肉块的表皮竟与人的皮肤极为相似。梅子惊恐万分，立刻扔掉袋子并拨打了报警电话。

警方迅速赶到现场，在园内的 7 个垃圾桶里均发现了相同的包装袋。袋子外层是两层不漏水的黑色厚胶带，里面是两层带网眼的透明水袋，这种包装常用于海鲜，能有效防止漏水。透明水袋中装有 27 块被切成 20 公分左右方块的人体组织，这些组织随后被紧急送往杏林大学附属医院。法医将组织排列后大为震惊，27 块组织总重约 20 公斤，主要为胳膊、腿和胸部部分，约占人体的 30%，每块组织宽 20 厘米，长不超 30 厘米，恰好与井之头公园垃圾桶入口大小契合。

通常凶手处理尸体时会在关节处下刀以图方便，但此案凶手却全然不顾切骨难度，将尸体整齐地切成方块。此外，塑料袋内毫无血迹滴漏，表面也未残留指纹，纤维被清理得干干净净，手脚指纹被刮除，掌纹也被划得杂乱无章。

佐藤警官面对这起凶残的命案，一时竟无从下手。当务之急是确定受害者身份，可尸体破坏如此严重，确认身份和死因困难重重。就在佐藤警官焦急万分时，一个线索出现了。警察局接到报案，附近的建筑师川村成衣自 4 月 21 日晚与友人喝酒后便失去联系。佐藤警官推测川村的失踪可能与命案有关，于是派人去他家取来未清洗的衣物进行 DNA 比对。结果令人惊喜，衣物与发现的尸体组织 DNA 完全吻合，这为警方解决了燃眉之急。

川村成衣是一位品行端正的建筑师，建筑公司运营良好，家庭美满幸福。他的妻子桂子怀有身孕，即将迎来第二个孩子，大儿子刚上小学，一家人的生活原本平静而美好，却因这场意外支离破碎。

佐藤警官一边安排警员调查川村此前的行踪，一边寻找可能的目击者。川村的行踪调查很快有了结果，案发前的 4 月 21 日晚，他为庆祝同事晋升，与朋友在高铁马场附近的酒馆喝酒，之后去唱了卡拉 OK，当晚 11 点左右在新宿站分开后便消失不见。

警员的走访调查发现了两条值得关注的线索。一是有目击者称，4 月 20 日夜里零点，案发前一晚，在吉祥寺车站附近看到两名年轻男子殴打川村。但当佐藤警官向川村家人求证时，川村的妻子予以否认，称川村当晚回家时并无受伤迹象，也未表现出异常。二是井之头公园附近居民反映，21 日晚上听到车辆急刹车和撞击声。佐藤警官调查后发现并无车祸报警记录，而且即便发生车祸，肇事者也不太可能用如此残忍的手段分割尸体。警方一番调查后未能获取有效线索，案件侦破陷入僵局。

佐藤警官见从社会关系入手难以突破，决定重新从尸体入手。这一方向极为棘手，由于尸体残缺严重，法医一时难以确定致死原因。从骨骼提取成分化验表明，死者并非死于毒物；从尸体破坏程度看，死前未受猛烈撞击，排除车祸；血液被放干且无瘀痕，无法确定是否曾遭严重殴打或窒息而亡。尸体上仅肋下有一处割伤，仅破皮，并不致命。佐藤警官只好从尸体切割手法探寻凶手特征。

法医检测发现了诸多指向凶手特征的线索。其一，塑料袋的套法是先用两层有洞眼的半透明塑料袋包装尸体，再套上两层不透明的黑色塑料袋，这种套法常见于鱼市，凶手可能在鱼市工作，或常去鱼市选购，也可能从事餐饮业。其二，将尸体的全部血迹洗净，这在普通家庭难以做到，需要大量水和较大空间，更可能在食品加工厂或水产工厂进行。佐藤警官搜查了吉祥寺附近所有符合条件的食品和水产工厂，却一无所获。

其三，尸体是用木工推台锯分割的，这种锯不同于电影中杀人狂常用的手持电锯，它噪音大、操作难，容易惊动邻居，凶手必定会选择郊外无人但离城区不远的地方作案。其四，从川村最后一次被目击到尸体被发现仅间隔 30 小时，在如此短的时间内彻底处理尸体，需要大量专业知识，且从尸体断面看，应该至少有 2 至 3 人协作完成切割，这表明可能是团伙作案。但令佐藤警官困惑的是，川村的家庭和社会关系都很单纯，他为何会成为专业团伙的目标呢？仅凭这些线索根本无法锁定嫌疑人，案件陷入停滞。

随着媒体的介入，案件报道铺天盖地，日本民众纷纷猜测受害者的死因。其中有两个猜想引起了佐藤警官的重视。一是邪教说，当时奥姆教在日本盛行，1994 年该组织在日本已有近万名信徒。吉祥寺当地传言，川村夫妇曾加入该邪教，后欲退出时遭到死亡威胁，川村执意退出，可能因此成为邪教组织的目标。二是间谍假说，源于日本《daily news》报刊。该报刊称，川村卷入了一起间谍案，与一名在吉祥寺附近摆摊卖饰品的男子小蒋有关。吉祥寺附近外国年轻人和非法务工人员众多，居住条件差。

小蒋在 1993 年年底于井之头公园摆摊时，与几名外国年轻人争夺摊位，虽与当地势力将外国人赶出吉祥寺，但此后受到诸多威胁，周围还莫名出现一些无生意的摊位，他便暂停了生意。1994 年 4 月，他看到川村遇害的新闻时大惊失色，因为他发现川村与自己长相极为相似，他怀疑川村是自己的替罪羊。事后，小蒋带着全家搬离吉祥寺，然而几年后，他的家人在他外出时均被谋害且尸体被切割，只有他一人幸存。

佐藤警官对这两个猜想展开调查，却接连失望。1995 年，奥姆真尼教策划了东京地铁沙林毒气案，当局镇压治理该教并详细搜查教团，但未发现与川村遇害有关的任何线索，佐藤警官意识到邪教说可能只是谣言。而间谍假说可信度更低，因为报刊社无法提供任何证据，很可能是为博眼球编造的。

就在佐藤警官深感绝望之时，一款奇怪的游戏引起了他的注意。1992 年发行的《真女神转生》游戏，其情节竟与川村遇害案如出一辙。这让佐藤警官心生疑虑，难道是沉迷游戏的青少年模仿作案？还是真凶利用游戏掩盖真相？但由于缺乏新证据，这一猜想也只能随着时间流逝而被搁置。

2009 年 4 月 23 日，这起案件超过公诉期限。川村成衣的死亡真相，如同被迷雾笼罩，成为日本历史上一桩神秘的未解之谜，永远地刻在了人们的记忆深处，也时刻提醒着人们，在那看似平静的岁月里，或许隐藏着无数不为人知的黑暗与危险。