1978年，一位年仅24岁的化学系学生巴里·吉斯顿（Barry Kidston）在人类毒品史上留下了浓墨重彩的一笔。
他不仅是早期新型毒品的发明者之一，还是地球上第一个新海洛因的使用者与测试者。
然而他的生命也在24岁那年戛然而止。他的故事，既是一个关于天才与疯狂的悲剧，也是一个关于毒品与大脑的警示。
天才的堕落：从化学爱好者到毒品制造者巴里·吉斯顿（后文简称为“小巴”），从小就展现出对化学的浓厚兴趣。22岁时，他已经是一名瘾君子，沉迷于各种毒品。然而，与其他瘾君子不同的是，小巴对街头毒品的纯度嗤之以鼻。
他认为市面上的毒品不仅不纯，还充满了风险——购买毒品意味着与毒贩打交道，随时可能被警察逮捕。于是，他做出了一个“违背祖宗”的决定：自己制造毒品。
Barry Kidston 图片来源：American Council on Science and Health
小巴的目标很明确：他要制造一种全新的、未被法律管制的、效果更强的毒品。他选择了海洛因系列中的最新款——芬太尼。然而，芬太尼的化学合成复杂且昂贵，小巴转而将目光投向了杜冷丁（哌替啶）。
杜冷丁的化学结构相对简单，且在1947年已被罗氏制药的化学家阿尔伯特·齐林博士改装过，目的是降低成瘾性并避开专利法规。这种“新瓶装旧酒”的设计药物思路，成为了小巴的灵感来源。
从杜冷丁到MPPP：化学的“偷袭”与陷阱小巴在杜冷丁的基础上进行了改装，制造出了一种名为MPPP的化合物。MPPP的化学结构与杜冷丁相似，但在侧链上进行了调换。这种改装看似简单，却隐藏着巨大的风险。
MPPP的化学结构中有一个脆弱的环节——右侧的一整坨天线连接到哌啶环上的连接处。
在制造过程中，如果温度超过30摄氏度，这一小节会断裂，生成一种名为MPTP的化合物。
MPTP是一种极其危险的化学物质，它的结构与农药百草枯相似，能够轻易越过血脑屏障，进入大脑。
在大脑的黑质区域，MPTP被单胺氧化酶代谢成MPP+，这种代谢物会毒死多巴胺能神经元，导致多巴胺的急剧减少。多巴胺是大脑中负责运动控制、情绪调节和奖励机制的重要神经递质，其减少会引发严重的帕金森症。
从“新海洛因”到“毒药”：小巴的自我毁灭小巴在制造MPPP的过程中，未能控制好温度，导致MPTP的生成。他将这种含有杂质的“新海洛因”注射进自己的静脉，MPTP随之进入他的大脑。
三天之内，他大脑中80%的多巴胺能神经元被毒死，多巴胺水平断崖式下跌。小巴迅速出现了严重的帕金森症状：无法行走、说话困难、记忆力丧失，甚至无法进行简单的思考。
MPTP 导致的帕金森氏症症状
尽管小巴意识到自己的“新海洛因”有问题，但他已经无法摆脱毒品的控制。在生命的最后几天，他试图用可卡因来“治疗”自己的帕金森症，希望通过兴奋剂催生出更多的多巴胺。
然而，这种“以毒攻毒”的做法只会加速他的毁灭。最终，小巴在美国国立卫生研究院的校园里因过量吸食可卡因而死亡，年仅24岁。
悲剧的遗产：从毒品到医学研究小巴的死亡并未终结“新海洛因”的传播。在20世纪70年代，这种毒品在美国街头流行，尤其是在海洛因价格波动时，瘾君子们转向更便宜的化学合成毒品。然而，MPTP的毒性使得许多年轻人在吸食后迅速患上帕金森症，成为“行走的僵尸”。
MPPP 的一个化学键（绿色）容易在高温下断裂形成MPTP。图片来源：American Council on Science and Health
尽管小巴的故事是一个悲剧，但他的“发明”却为医学研究留下了宝贵的遗产。MPTP及其代谢物MPP+成为了研究帕金森症的重要工具。
科学家们利用MPTP在动物体内快速诱导帕金森症，从而研究疾病的机制并测试新的治疗方法。这种“反向医学奇迹”为脑科学的发展提供了重要的实验平台。
结语：天才的疯狂与平静的内心小巴的故事是一个关于天才与疯狂的警示。他的聪明才智和执行力如果用在正途，或许能成为一位杰出的化学家，甚至为缉毒事业做出贡献。然而，他的犯罪心理和对毒品的狂热最终导致了他的毁灭。
对于那些充满好奇心和创造力的年轻人来说，小巴的悲剧提醒我们：平静的内心比狂热的追求更为重要。无论是父母、教育者还是社会，都应该帮助年轻人找到正确的方向，避免他们走上自我毁灭的道路。
毒品不仅是法律的敌人，更是大脑和生命的敌人。远离毒品，珍惜生命，才是每个人应有的选择。
