“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最爱的牌子。泛黄的颜色，像极了我们逝去的婚姻。”我盯着那份文件，指尖摩挲着粗糙的纸面，心里一片荒芜。她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。
1我叫林婉，今年四十二岁。故事要从二十年前说起，确切地说，是2003年的夏天。那年，我刚大学毕业，满怀憧憬地来到这座南方小城。
哥哥林栋，比我大五岁，是我们家的骄傲。他从小学习就好，考上了军校，毕业后分配到了部队，一路顺风顺水，眼看着就要提干了。那时候，我们一家人都为他高兴，觉得他给林家争了光。
还记得那年春节，哥哥穿着崭新的军装回家，父亲乐得合不拢嘴，逢人就夸自己的儿子有出息。母亲则忙前忙后，给他准备各种好吃的，生怕他在部队吃不好。那时候，我们一家人其乐融融，仿佛所有的幸福都在那一刻凝聚。
然而，命运的齿轮却在悄然转动。 哥哥提干的消息传来后不久，他就跟家里断了联系。起初，我们以为他工作忙，没时间打电话。可是，时间一天天过去，我们始终没有收到他的任何消息。父亲开始坐立不安，他一遍又一遍地拨打哥哥的电话，却始终无人接听。母亲也开始变得沉默寡言，她常常一个人坐在窗边，望着远方，眼神里充满了担忧。
我试图联系哥哥的战友，却被告知他已经调走了，具体去向不明。那一刻，我的心里充满了疑惑和不安。哥哥到底发生了什么事？他为什么突然跟家里断绝联系？
2时间一晃过去了五年，2008年，北京奥运会举办的那一年。那一年，父亲突发疾病去世了。
父亲去世的消息，如同晴天霹雳，击碎了我们一家人最后的希望。母亲哭得死去活来，我强忍着悲痛，开始着手处理父亲的后事。
我尝试联系哥哥，希望他能回来送父亲最后一程。可是，无论我怎么努力，都无法联系到他。那时候，我的心里充满了愤怒和失望。他怎么能这么狠心，连父亲的葬礼都不回来参加？父亲的葬礼那天，下着淅淅沥沥的小雨。我站在父亲的墓前，看着墓碑上父亲的名字，眼泪止不住地往下流。那一刻，我的心里充满了悲伤和无助。
葬礼结束后，母亲病倒了。我一边照顾母亲，一边处理家里的事务，整个人都快崩溃了。那时候，我多么希望哥哥能出现在我身边，帮我分担一些压力。
可是，他始终没有出现。
3又过了十年，2018年。我已经结婚生子，生活也渐渐步入了正轨。
有一天，我突然接到了一个陌生的电话。电话那头，传来一个熟悉的声音：“婉婉，我是哥哥。”
听到哥哥的声音，我的心里五味杂陈。我不知道该说什么好，只是默默地听着他说话。
哥哥告诉我，他当年提干后，被调到了一个特殊的部门，从事一项高度机密的工作。为了保密，他必须跟家人断绝联系。
他还告诉我，这些年来，他一直都在默默地关注着我们。他知道父亲去世的消息，也知道母亲生病的事情。可是，他却无法回来，因为他的工作不允许。
哥哥的声音听起来很疲惫，也很愧疚。他说，他知道自己对不起家人，希望我们能够原谅他。
我沉默了很久，才缓缓地说道：“哥哥，你回来吧。妈很想你。”
4几天后，哥哥回来了。他穿着一身便装，看起来比以前苍老了很多。
他站在家门口，看着我，眼神里充满了愧疚和渴望。我打开门，让他进来。
哥哥走进屋里，看到坐在沙发上的母亲，眼泪一下子就流了下来。他走到母亲面前，跪了下来，哽咽着说道：“妈，我对不起你。”
母亲看着跪在地上的儿子，也忍不住流下了眼泪。她伸出手，抚摸着哥哥的头发，轻声说道：“回来就好，回来就好。”
那一刻，我看到母亲的脸上露出了久违的笑容。我知道，她终于原谅了哥哥。
哥哥回来后，我们一家人终于团聚了。我们一起吃饭，一起聊天，仿佛回到了从前。
我问哥哥，这些年来，他都经历了些什么。哥哥告诉我，他的工作非常危险，经常要执行一些秘密任务。他曾经多次与死神擦肩而过，也曾经亲眼目睹战友牺牲。
他说，他之所以选择跟家里断绝联系，是为了保护我们。他不想让我们担心，也不想让我们受到牵连。
听到哥哥的话，我的心里充满了感动和敬佩。我终于明白，他当年做出那个决定，是多么的艰难。
5哥哥在家住了半个月，就又要回部队了。临走前，他告诉我，他已经申请调到地方工作，以后就可以多陪陪我们了。
我看着哥哥离去的背影，心里充满了希望。我知道，虽然我们曾经经历过痛苦和分离，但是，我们一家人最终还是走到了一起。
阳台上那盆枯萎的茉莉花，被我重新浇灌，冒出了新芽。
