“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，她最不喜欢的牌子。”他喃喃自语，指尖摩挲着那泛黄的纸张，像是在抚摸一段已经逝去的时光。2010年的夏天，空调坏了，闷热的空气里，离婚两个字像蚊子一样嗡嗡作响，挥之不去。
我妈是那种典型的70年代女性，心软，善良，又带着一股子韧劲。1977年，那年头日子都不好过，我爸在外面跑运输，家里就靠我妈一个人撑着。突然有一天，我妈接到一封电报，是她远在东北的妹妹，也就是我姑姑寄来的。电报上说，姑父没了，她带着儿子，也就是我表弟，无依无靠，想投奔我们。
我妈当时二话没说，就回了电报，让她们娘俩过来。那时候我家住在老城区的一间筒子楼里，房子不大，也就五十几个平方，住着我们一家三口已经很挤了。但我妈还是腾出了一间小屋，给姑姑和表弟住。
表弟叫小北，比我小三岁，瘦瘦小小的，眼睛却特别亮。刚来的时候，他很怕生，总是躲在姑姑身后，怯生生地看着我们。我妈特别疼他，总是给他买好吃的，好玩的。记得有一次，我妈给他买了一辆小汽车，是那种铁皮的，上紧发条就能跑。小北高兴坏了，抱着小汽车不撒手，晚上睡觉都要放在枕头边。
我妈常说，小北这孩子命苦，从小没了爹，我们要好好待他。那时候，筒子楼里住着各种各样的人家，大家生活条件都不好，但邻里关系却很融洽。每天晚上，大家都会聚在走廊里聊天，孩子们就在走廊里玩耍。小北很快就适应了这里的生活，和邻居家的孩子们打成一片。
我记得很清楚，那时候流行一种叫“跳房子”的游戏，孩子们在地上画上格子，然后轮流跳。小北虽然瘦小，但跳起来却很灵活，总是能跳到最远的格子里。每次他跳到最远的格子里，都会得意地回头看看我，好像在炫耀他的本领。
时间过得真快，转眼间，小北就长大了。他学习很好，一直都是班里的尖子生。我妈对他寄予厚望，总是鼓励他好好学习，将来考上大学，改变自己的命运。
小北也很争气，他知道自己肩上的担子很重，所以学习特别努力。每天晚上，他都会在台灯下学习到很晚，直到我妈催他睡觉，他才肯放下书本。
2003年，小北参加了高考。那年夏天特别热，考场里没有空调，考生们都汗流浃背。我妈特意给他准备了绿豆汤，让他带到考场里喝。
高考成绩出来后，小北考上了一所重点大学。我妈高兴得合不拢嘴，逢人就说：“我家小北考上大学了！”
小北上大学后，很少回家。他把所有的精力都放在学习上，希望能够早日毕业，找到一份好工作，报答我妈的恩情。
大学期间，小北勤工俭学，自己挣生活费。他做过家教，发过传单，还当过餐厅服务员。虽然很辛苦，但他从来没有抱怨过。
2007年，小北大学毕业了。他找到了一份不错的工作，在一家外企上班。工作后，他做的第一件事就是把姑姑接到了城里，和我们一起住。
那时候，我觉得小北就像一棵小树，终于长成了参天大树，可以为我们遮风挡雨了。3小北工作后，对我们一家人都很好。他经常给我妈买东西，带她出去旅游。他还帮我找了一份工作，让我在一家公司做文员。
2008年，我结婚了。结婚的时候，小北送了我一份特别的礼物，是一条项链，他说这条项链是他自己设计的，独一无二。
结婚后，我和老公搬出了筒子楼，在城里买了一套新房。虽然我们搬走了，但和小北的联系并没有减少。我们经常一起吃饭，一起看电影，一起聊天。
然而，生活总是充满了变数。2010年，我和老公的感情出现了问题。我们经常吵架，互相指责，互相伤害。
那段时间，我感到非常痛苦，不知道该怎么办。我向小北倾诉我的烦恼，他总是耐心地听我诉说，给我安慰和鼓励。
有一天，我和老公大吵了一架，我一气之下提出了离婚。老公也同意了，我们很快就办理了离婚手续。
离婚后，我搬回了筒子楼，和小北住在一起。我感到非常失落，觉得自己的人生一片灰暗。
那时候，我觉得自己就像一只受伤的小鸟，失去了飞翔的能力。4小北看到我这样，非常心疼。他总是想方设法地逗我开心，带我出去散心，给我讲笑话。
有一天，他带我去了一个公园。公园里开满了各种各样的花，五颜六色，非常漂亮。
小北指着那些花对我说：“姐，你看这些花，它们虽然经历了风吹雨打，但依然能够绽放出美丽的花朵。你也要像这些花一样，勇敢地面对生活，重新开始。”
听了小北的话，我感到心里暖暖的。我知道，他是在鼓励我，希望我能够振作起来。
那时候，我觉得小北就像一盏明灯，照亮了我前进的方向。
在小北的陪伴下，我渐渐地走出了离婚的阴影。我开始重新审视自己的人生，思考未来的方向。
我决定重新开始，努力工作，好好生活。我相信，只要我努力，就一定能够找到属于自己的幸福。
那时候，我觉得自己就像一棵小草，虽然被风雨摧残过，但依然能够顽强地生长。5几年后，我遇到了一个真心爱我的人，我们结婚了。结婚的时候，我特意邀请了小北来参加我的婚礼。
在婚礼上，我举起酒杯，对小北说：“小北，谢谢你，谢谢你一直以来对我的帮助和支持。你就像我的亲弟弟一样，我永远都不会忘记你的恩情。”
小北笑着对我说：“姐，你太客气了。我们是一家人，一家人不说两家话。”
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。现在，我已经结婚多年了，生活幸福美满。我和小北依然保持着联系，我们经常一起吃饭，一起聊天，一起回忆过去。
我妈经常说，小北是来报恩的。他不仅报答了我们家的恩情，还给了我重新开始的机会。
我觉得，小北就像一颗星星，照亮了我的生命，让我的人生充满了希望和光明。阳台上那盆枯姜旁的茉莉花，是小北送的，他说，希望我的生活，永远充满茉莉花的香气。2018年，我收到一条短信，是小北发来的，内容很简单：“姐，木棉花开了。”我笑了，我知道，他一直记得我说过的话。
