1935年5月底，长征中的中央红军飞夺泸定桥后，继续向前挺进。红三军团在军团长彭德怀率领下，经化林坪“古城村”出境，直指荥经县、天全县。

走到一条河边，部队稍事休息。彭德怀忽然走到队伍中间看了又看，然后对身旁的作战科长李天佑说道：“怎么看不到‘胡子’？‘胡子’干什么去了？”

李天佑知道，军团长所说的“胡子”就是作战科参谋孙毅，因长年留着一道一字胡而被人们称为“胡子”。他连忙回答道：“报告军团长，‘胡子’已经掉队了……”

“什么？掉队了？”彭德怀一听就急了，“‘胡子’为什么会掉队？”

李天佑难过地说：“‘胡子’闹痢疾，又没有马可骑，实在跟不上了。”

彭德怀想了想，对李天佑说道：“你是作战科长，‘胡子’是你的兵。你暂时不要往前走了，马上原路返回，无论如何都要把‘胡子’找回来，这是我给你的任务！”

接着他又说道：“你骑我的马去，如果找到了‘胡子’，就让‘胡子’骑马追赶部队。”

“骑军团长的马？”孙毅愣住了，“把你的马骑走，你怎么超过路？前面还很危险……”

“别可是了！你马上出发！”彭德怀不容置疑地下了命令。

“是！保证完成任务！”李天佑敬了个礼，立即转身骑马离去。

好在彭德怀的命令下得及时，李天佑往回只走了半天就找到了孙毅。

（开国上将李天佑）

原来，孙毅刚过泸定桥就开始闹起痢疾来，走一段拉一次肚子。每拉一次，他就在笔记本上画一道，一直画到了90多道。

更糟糕的是，孙毅的干粮袋不知道掉落在哪里了，他又累又饿，再加上病情，把他折磨得苦不堪言，无论如何跟上去急行军的大部队，不久就掉队了。

但孙毅仍然没有放弃，还是顺着大部队前进的方向，咬着牙、拖着沉重的病体，一点一点向前爬、向前蹭……

但时间一长，孙毅还是支撑不住了，他感到浑身没有一点力气，只好瘫卧在山坡上，心里想着：这回真的去见马克思了！

就在他无比绝望时，李天佑骑着一匹马、牵着一匹马，一路找下来，终于找到了已经连话都说不出来的孙毅。

李天佑分了点干粮、舀了点水，孙毅吃完喝完，体力逐渐恢复，随即骑着李天佑牵来的马，开始追赶部队。

当他追上大部队时，彭德怀非常高兴，询问了孙毅的病情后，从上衣口袋里拿出一个布包，小心翼翼地打开，将他保存多时、舍不得用的治痢疾的特效药，拿了6粒给孙毅。

当时红军处境十分艰难，不仅有国民党的几十万大军围追堵截，而且大多是在雨天行军打仗，夜晚在泥地宿营休息，穿着单薄，吃的是野菜、树叶。

在这种条件下，红军将士极易患上痢疾，拉肚子。由于药品奇缺，只配给高级指挥员少量药品以备急用，但他们个人大多舍不得用。

孙毅虽然已经被病魔折磨得有气无力、痛苦难耐，但他在彭德怀面前仍强打精神，望着他那憨厚和善的脸孔挣扎着说：“军团长，我没事，我不吃药也会好的。”

“不行，这是我的命令，你必须执行！”彭德怀严厉地说。

孙毅没有办法，只有照命令服下药，果然没过多久就痊愈了。

来到夹金山脚下时，彭德怀作了动员，讲了注意事项，特别强调要把所有的衣服穿在身上，把所有的干粮都吃进肚子里，到山上最好不要坐下休息，坚持走过去就是胜利。

接着大家开始吃干粮。彭德怀把在场所有人的干粮都检查了一遍，却发现孙毅根本没有干粮袋，诧异地问：“‘胡子’，你的干粮袋呢？”

孙毅如实报告，说他的干粮袋早在过泸定桥之前就丢失了，有饭时就吃些，没有饭就硬挺着，一路走过来的。

“那不行，”彭德怀打开自己的干粮袋说，“我们有饭同吃，无饭同饿。我这里有32个‘开口笑’（一种青稞面外包芝麻做成的油炸食品，核桃大小），我分给你16个。你一定要吃下去，不然你过不了大雪山。”

在三军团，平时彭德怀跟干部战士们聊天拉呱，无话不谈，如果不知内情，准把他当成老兵看。但有正事时，彭德怀令出如山，谁不照办都不行。孙毅只得吃下那16个“开口笑”。

（开国中将孙毅）

随后，孙毅紧跟着彭德怀，一步也没停顿，连续爬了80多里路，一鼓作气翻到了夹金山的另一边。

虽然当时孙毅只是一名小小的作战参谋，但彭德怀爱兵如子，做了三件事，挽救了他的生命。而孙毅也没有辜负彭德怀的期望，后来成长为我军一名优秀的将领，1955年成为开国中将。

晚年孙毅深情回忆：“长征路上，红军历尽艰险，多少人倒在半路上，可我跟着彭老总，硬是走了过来。不要是彭老总，我是无论如何走不完长征路、活不到今天的……”

参考资料：《解放军将领传》（解放军出版社）、《中国工农红军第一方面军人物志》（解放军出版社）等