文：向阳编辑：与经历无关
【引言】
1980年那个春天，我提干的消息传来时，老班长却突然递交了退伍申请。三十年后的重逢，让我明白了什么才是真正的战友情谊，也让我作出了人生中最重要的决定。
我叫柳向阳，1959年出生在河南一个普通的农村家庭。那时候，生活条件艰苦，全家就靠父亲在生产队干活挣工分维持。1977年秋天，我被选中参军入伍，成了运输连的一名新兵。记得那天到连队报到，天还蒙蒙亮，秋雨淅淅沥沥地下着，我拎着蛇皮袋，穿着褪色的蓝布衣裳，怯生生地站在营区门口。
"新兵同志是吧？跟我来！"一个身材魁梧、皮肤黝黑的班长大步走来。他就是钟满福，我日后的老班长。记得他穿着洗得发白的军装，领子和袖口都整整齐齐，胸前的钢笔夹着一支英雄牌钢笔，那是当时最常见的文具。
钟班长是山东人，比我大五岁，说起话来带着浓浓的山东口音。"俺是你班长，以后有啥不懂的就问俺。"他笑着说，露出一口白牙。那时候的部队，像收音机这样的电器都是稀罕物，每到傍晚，钟班长就会把自己那台红灯牌收音机搬到宿舍，让我们一起听广播。
运输连的生活并不轻松。每天天不亮就要起床，先是出操，然后是擦车、保养、学习驾驶理论。钟班长总是第一个起床，最后一个休息。他手把手教我们开车，从最基础的档位操作开始，耐心得像对待自己的亲弟弟。
记得有一次，我练习倒车时总是掌握不好角度，钟班长就站在车后，一遍又一遍地指导。那天太阳很大，他的前额上汗水直流，军帽的帽檐都湿透了，可他始终保持着耐心。"慢点来，别急，看后视镜，方向盘要轻点打..."他的话语至今还回响在我耳边。
连队的伙食很简单，主食是馒头和咸菜，每周能吃上两顿肉就算不错了。钟班长总是默默地把自己的肉夹给我们这些新兵。他的妻子李巧云在食堂工作，有时会偷偷给他带些咸鸭蛋，他从来不自己吃，总是分给战友。
1978年春节，是我在部队过的第一个春节。那天，钟班长特意从家里带来了他媳妇包的饺子。那是隆冬时节，饺子早就冻得硬邦邦的，但当我们把它们热起来时，那香味儿让整个宿舍都暖融融的。
日子就这样一天天过去，我在钟班长的培养下，从一个什么都不懂的毛头小伙子，逐渐成长为连队的技术骨干。1979年，我光荣入党，在支部大会上，是钟班长第一个举手赞成。那天晚上，他拉着我的手说："向阳，好好干，你小子有出息！"
那时候，部队里还保留着知青下乡的传统，每到农忙季节，我们都会去附近的农村帮助收割。钟班长总是干得最起劲，他说这让他想起了老家。看着他挥汗如雨的样子，我总觉得特别踏实。每当收工回来，他就会给我们讲他在老家的故事，讲他的父母，讲他的童年，那些质朴的话语里，总是充满着对家乡的思念。
1979年底的一天，连队开展评选优秀士兵，我因为在车辆维修和驾驶技术上的出色表现，被推荐为提干对象。那天晚上，钟班长高兴得像个孩子，拉着我去了小卖部，用他攒了好久的津贴给我买了两包大前门香烟。
"向阳，这是好事啊！当了干部，就能为咱们连队做更多事了。"他咧着嘴笑着说，眼睛里闪着光。那时候，一包大前门要七毛钱，对于每月只有八块钱津贴的班长来说，也是不小的开销。
可就在这欢喜的日子里，一个意外的消息传来。钟班长的父亲因为耕地时不慎摔伤，卧床不起，家里急需有人照料。当时他的母亲年纪已大，弟弟妹妹都还小，家里实在缺个顶梁柱。
我永远记得那天傍晚，钟班长坐在营房后的大槐树下，手里握着一封家书，眼圈通红。那是我第一次看到这个坚强的男人落泪。夕阳的余晖洒在他的肩章上，显得特别刺眼。
"俺得回去......"他的声音有些哽咽，"家里离不开人啊......"
那一刻，我感觉心里特别难受。钟班长已经在部队干了八年，眼看着就要评上军士长，可家庭的重担让他不得不作出选择。
1980年初，我的提干文件下来了，而钟班长的退伍手续也在办理中。记得那段时间，我们都很少说话，每次碰面都有说不完的话，可到嘴边又不知从何说起。
春节过后，连队组织了一次大扫除。那天，我和钟班长一起擦车，突然他说："向阳，你小子要争气，当了干部可不能给俺老钟丢脸。"我点点头，使劲擦着已经锃亮的车灯，生怕让他看见我眼里的泪水。
那时候，当干部需要添置很多新装备，光是军官装就要一百多块钱。我正发愁钱的事，钟班长却把他这些年的积蓄都拿了出来，整整两百块钱，都是他平时省吃俭用攒下的。
"拿着，等你发了工资再还给俺。"他把钱塞到我手里，又从口袋里掏出一个旧怀表，"这是俺老爹当年给的，你也拿着。"那是一块上海牌怀表，虽然有些旧，但走时很准。
我知道这块表对他的意义，他父亲是靠着卖了家里唯一的一头牛才买到的。可他硬是塞给了我，说是要我每次看表的时候，都能记住他这个老班长。
1980年3月的一个清晨，天还蒙蒙亮，营区的喇叭响起了起床号。这是钟班长在部队的最后一天。他早早就起来了，穿着那身褪色的军装，一丝不苟地叠着了床铺。我站在门口，看着他熟悉的背影，心里堵得慌。
"老班长，我送送你吧。"我拎起他的行李包，那是个老式的蛇皮袋，鼓鼓囊囊的装着他这些年的全部家当。他没说话，只是点点头，脸上的皱纹在晨光中格外明显。
那天春寒料峭，山风呼呼地刮着。我们坐在去火车站的班车上，谁都没说话。钟班长望着窗外飞逝的风景，时不时地用袖子擦擦眼睛。他从口袋里掏出一个布包，里面是一叠信纸和几张火车票。
"这是去年发的优秀士兵奖状，还有一等功嘉奖令，都留给你看看。"他的声音有些颤抖，"这些年，看着你们一个个成长起来，就像看着自己的兄弟一样。"
我低着头，不敢看他。那些奖状已经发黄了，但上面的字迹依然清晰。突然，一滴泪水落在奖状上，我赶紧用袖子擦去。
到了火车站，已经有不少送别的战友在等着。那时候的火车站还很简陋，一个小小的候车室挤满了人。钟班长的爱人李巧云也来了，提着一个搪瓷饭盒，里面是她特意做的饺子。
"来，大家一起吃点。"李巧云打开饭盒，香气瞬间飘散开来。可谁都没动筷子，气氛格外沉重。钟班长看看表，距离发车还有半个小时。
"向阳，过来。"他把我拉到一边，从怀里掏出一个皱巴巴的信封，"这是俺这些年的通讯录，都是一起当过兵的战友。以后有空，替俺去看看他们。"
我接过信封，感觉沉甸甸的。那是一叠用铅笔写的地址，有些都快看不清了，但每个字都写得工工整整。
"还有啊，"他顿了顿，"俺听说你提干后可能要调防，要是路过山东，一定要来俺家看看。"
我使劲点头，生怕一开口就控制不住自己的情绪。这时候，站台上响起了催促的广播声。钟班长深吸一口气，背起行李，向战友们挥手告别。
就在他要过检票口的时候，突然回过头来："向阳，那块表，你一定要好好保管。"说完，他快步走进了检票口，背影有些佝偻。
我站在原地，掏出那块上海牌怀表。表盘有些旧，但依然走得很准。阳光透过站台的玻璃窗照在表面上，反射出点点金光。那一刻，我才发现表背后刻着几个小字："永远的战友情"。
转眼间，三十年过去了。2010年的春天，我已经是某运输公司的经理，生活还算不错。每次看到那块旧怀表，就会想起钟班长。这些年，我试图打听过他的消息，但部队的战友都调动分散了，线索越来越少。
那年清明节前夕，我收到一个意外的电话。是当年连队的通讯员老王，他说在山东的一个县城偶然遇到了钟班长。
"老钟过得不太好，"老王的声音有些沉重，"他儿子得了重病，一家人都在为医药费发愁。"
放下电话，我立刻订了去山东的火车票。第二天一大早，我就坐上了北上的列车。车窗外的风景飞快掠过，我的心却越来越沉重。
到了县城已是傍晚，我按着地址找到了钟班长家。那是一栋老旧的平房，院子里种着几棵蔬菜。敲门的时候，我的手都在发抖。
门开了，一个头发花白的老人站在门口，愣住了。他穿着一件褪色的格子衬衫，脸上的皱纹比从前深了许多，但那双炯炯有神的眼睛，我一眼就认出来了。
"向阳？真的是你？"他的声音有些哽咽，一把将我搂在怀里。那一刻，我闻到了他身上熟悉的烟草味，还是当年爱抽的大前门。
屋里很简陋，但收拾得很干净。墙上挂着他当年在部队的合影，都有些发黄了。他的儿子正躺在里屋的床上，面色苍白，看起来才二十出头。
"得了白血病，"钟班长低声说，"治疗花了不少钱，现在家里基本掏空了。"他说这话的时候，眼睛里闪着泪光，但依然强装着镇定。
我环顾四周，发现屋里几乎没有什么值钱的东西。老式的电视机，破旧的沙发，连茶几都是自己钉的。但在客厅的柜子上，我发现了一个熟悉的相框，里面是我们当年在连队的合影。
李巧云端来一碗热气腾腾的面条，还是记忆中的味道。她的头发也白了，脸上的皱纹里藏着岁月的沧桑。但她还是像当年一样，细心地照顾着每个人。
吃完饭，钟班长拉着我的手，说起这些年的经历。退伍后，他先是照顾父母，后来做过小生意，开过运输车，但都不太顺利。儿子的病更是让这个家雪上加霜。
"其实还好，"他微笑着说，"起码俺还有个温暖的家。"说这话的时候，他的眼神望向了墙上的军装照片。
那天晚上，我躺在钟班长家的客厅里，辗转难眠。窗外传来几声犬吠，还有远处火车的汽笛声。我从口袋里掏出那块旧怀表，在月光下，那几个刻字依然清晰可见。
回到家后，我辗转反侧了好几天。最后，我做出了一个重要决定：辞去现在的工作，回到钟班长所在的县城，重新开始。
我把房子卖了，凑了一笔钱，在县城开了一家运输公司。然后，我邀请钟班长做公司的顾问，每月开出一份不错的工资。更重要的是，公司的医疗保险可以帮助他儿子继续治疗。
刚开始，钟班长不愿意接受，说这太麻烦我了。但我告诉他："老班长，当年要不是你，我也不会有今天。这些年，我一直记得你教给我的话：咱们要懂得感恩。"
听到这话，钟班长红了眼眶，重重地拍了拍我的肩膀。
如今，钟班长的儿子已经康复，在公司做了调度员。每天早上，我们父子三人一起去公司，就像当年在连队一样。有时候，我们会一起喝茶，聊聊过去的故事。钟班长还是习惯抽大前门，我们也就由着他。
最近，我把那块旧怀表修理了一下，又能走得跟新的一样准了。每次看到它，我就想起那个在操场上教我开车的班长，想起那个把最后一个鸡蛋留给战友的班长，想起那个默默把积蓄给我的班长。
有时候我在想，人这一生，遇到一个好的引路人有多重要。钟班长不仅教会了我开车，更教会了我如何做人。现在，我也开始带一些年轻人，把钟班长教给我的东西传承下去。
去年春节，我们一起包饺子，就像当年在连队一样。看着满屋子的欢声笑语，我感到特别幸福。这可能就是钟班长常说的："人这一辈子，钱财名利都是虚的，真情才最珍贵。"
那块旧怀表，我准备等退休后送给钟班长的孙子。让他记住，这世界上，还有一种情谊，叫做战友情。
