2025年2月的一个深夜，我在书房忙碌着，因为要急着整理学生的设计模拟卷，明天要在课堂上给学生们分析。

这时候，我放在书案上的手机突然疯狂地震动起来——有人在微信里给我发视频。

我看了一下屏幕，显示名字是陈默，稍微沉吟了一下，还是接通了视频。

视频接通后的画面里，陈默的脸庞出现了，他应该在外面某个地方，因为我看到他的脸庞在霓虹灯下忽明忽暗。

但那一瞬间，我还是被他身后那块"西安高新区"的霓虹招牌引起了注意，那边应该还在下着雨，霓虹灯的光彩，似乎要刺破雨幕一般。

陈默，我的老同学，在我的印象里，记忆最深的，就是他曾经在出租房里啃着冷馒头画设计稿。

尽管隔着镜头，我还是看得出来，陈默此时正站在写字楼的落地窗前面，他的领带歪斜地挂在胸前，完全就是一副不修边幅的模样。

但不知道为什么，我还是很轻易地从他的眼里，轻松捕捉并感觉察觉到那种火热的光芒。

就一如几十年前，那时候的陈默才十五岁，就在我们所有人面前大声说道：我将来要当建筑大师。

视频里传来陈默略带嘶哑的声音：老程，我需要你。

他的声音，就像裹挟着一层北方春夜连绵的雨声。

恍惚间，我又想起十五年前的我们，那个时候的陈默，蜷缩在我家的沙发里，一丝不苟地修改着设计图。

我稍微有点走神，眼光闪烁游走间，突然看到书柜上的一个角落，那里静静地躺着一个发黄的牛皮信封。

那是陈默当年硬塞给我的。十几年了，原本就是黄色的牛皮纸，更显得老旧发黄起来。

初识陈默，那还是2008年，那时候我还在上高中，陈默是转学来到我们班上的。他穿着灰蓝色的孝服，袖口已经磨得发亮，但衣服却被浆洗得很挺括。

陈默的父亲是工程师，两年前的一次意外，工程师去世了，留给儿子的，只有一大堆完成或者未完成的设计草稿，

陈默就是从那个时候起，最喜欢在课余时间临摹他父亲留下来的那些的设计稿。有时候用圆规，有时候用铅笔，没有专门的素描纸，那就在草稿纸上临摹。

陈默临摹那些设计稿的时候，是那么的聚精会神，乃至上课铃响了，他手忙脚乱收拾课桌的时候，我看到他虎口上沾着的铅笔灰，就像一枚褪色的勋章。

因为我们是同桌，我和陈默很快就成了好朋友，即使他有点不善言辞，和其他同学们都保持着若即若离的关系，但一点也没有影响到我们的友谊。

他转过来的第一个冬天，那天他生病了，高烧到了40度，但还是坚持来上课。

看着脸上烧得发红的他，我强行把他拽到了学校的医务室。

也就是在医务室，我才发现，他只穿着单薄的秋衣，秋衣的领口还泛着一些霉斑。

这个发现让我纳闷了很长时间，也直到第二年夏天才弄清楚，他的母亲在服装厂工作，三班倒，打理家里的时间不多，洗衣服就成了陈默和妹妹自己的事。

而他，总是把烘干机让给生病的妹妹，于是，他自己的衣服就经常来不及干，不得不穿着单薄的秋衣去学校。

和沉默打交道多了，我注意到了他的伙食。大家都正是长身体的时候，家长恨不得往我们肚子里塞各种营养品。

但陈默却不行，一次偶然的机会，我发现他躲在操场旁边的杨树下吃饭。

我偷偷走过去，看到他的饭盒里，只有一些发白的米饭，连一根蔬菜都没有看到。

我这才知道，他工程师父亲的去世，给他带来的冲击有多大，大到他连吃饭都吃不饱了。

我装作若无其事地和他嘻哈了一阵，第二天，我从家里带来了一盒饺子，那是我的午饭。

但吃午饭的时候，打开饭盒的那一瞬间，我装作大吃一惊地喊道：我妈是怎么搞的，给我带这么多饺子，这可怎么吃得完？

于是，我顺理成章地往他的饭盒里塞了十几只饺子，还装模作样地请求他帮个忙——毕竟，在学校，老师一直教育我们不能浪费粮食，能够帮我“消灭”掉多余的粮食，那就能避免一顿老师的批评。

陈默低着头，眼睛盯着自己的脚尖，嘴里却连续说了七遍谢谢。

那个时候，我几乎看到他冻得发红的脸颊上，眼睫毛投下的细碎的阴影……

后来，高中毕业后，我考上了大学，而陈默却只考了一所大专，专业却正是他心心念念的建筑设计。

因为在不同的城市上学，我和陈默的联系就逐渐稀少起来。

我大学毕业后，自己开了一家设计室，后来又认识了做设计师的妻子。

结婚后，我们的设计室生意很是红火起来，马上就觉得人手不够用了。

于是，我们贴出了招聘广告，很快就有人来应聘，第一个应聘者竟然就是陈默。

认出了陈默，我心里便做出了放水的打算，但想不到他却先开口：老程，我不是来应聘的，只是知道你开了设计室过来看看。

我不知道他说的是真话还是假话，但那次面试就那么“不欢而散”。临走前，他告诉我，自己设计了一些东西，正在找自己的“伯乐”。

他看出了我想要帮他一把的想法，又提前堵住了我的嘴：我设计的东西和你设设计室不搭调，你帮不了我。

陈默离开了，那是我们别业后的第一次相见，等到再次见面时，却又是很多年后……

时间来到2019年，那年秋天，我又接到了陈默的电话，当时，我正在给怀孕的妻子熬鲫鱼汤。

老程：我到了省城，想来看看你。

门铃响起那刻，我看到了陈默，他的肩头落满了梧桐叶，怀里抱着用麻绳捆扎的建筑模型，碎石膏屑从纸箱的缝隙簌簌掉落。

他不好意思地对我和妻子说：出差来省城，想在你这里借宿几晚。

妻子知道我和陈默的关系，当即就表示了欢迎，还悄悄去把客房的床单换成了加绒的，还在飘窗上加了一盏护眼的台灯。

陈默确实是来出差的，提交给客户的设计稿总是被客户打回来，他只好干脆住到这里，方便就近修改。

没想到，他这一住就是很多天。他住在我家的那些日子，我总是看到他在凌晨还在伏案画图，废纸篓里堆满了揉皱的草稿。

有一次我夜起，发现他在阳台通电话，月光下，他对着手机那头反复鞠躬："王总，方案我再改三版，能不能先预付30%？"

转身看见我时，他慌乱地把泡面桶藏到身后，嘴里呼出的热气，在他的眼镜片上凝成了一层白雾。

陈默在我我家一住就是四十天，直到第四十天的那个造成，我起床后，发现玄关处整齐地码着五盒孕妇钙片。

客厅的茶几上，放着一个牛皮纸信封，刚好从落地窗射进来的被晨光镀上金边，那是陈默留下的便签条，字迹力透纸背：

"房租水电明细在信封背面，兄弟明算账。"

我攥着信封追到高铁站，看见他正蹲在便利店门口啃饭团，西装裤的膝盖处磨得起了球。

我把信封拍在他掌心，嘴里吼道：真要清算的话，03年冬天的饺子该折现多少？05年淋雨送的设计图值多少设计费？"

检票口的人群推搡着我们，他忽然把额头抵在我肩上，温热的液体渗进我的衬衫，和2012年时，他母亲去世那天的雨水一样滚烫。

他最终还是拿走了那个信封，我甚至都没有拆开看过里面到底放了些啥。

之后，因为妻子生孩子的缘故，我的设计室出了些问题，我这人也不是那么特别在意生意上的事，刚好学校邀请我回校教书，我便那么自然地回到了母校。

但再见到陈默时，他已经有了自己的设计公司。那一次，我应邀去到他告诉我的地址，他的公司位于大楼的三十一层，有一个巨大的观景台，我们就站在观景台上望着楼下如过江之鲫的行人。

我不经意地回头，看到身后的落地窗里，倒映着两个中年男人微驼的脊背。

陈默递来的项目书扉页印着"总设计师：程XX"，乙方单位，赫然是我们中学的母校。

"校史馆改建项目，除了你，没人能还原老校舍的魂魄。"陈默转动着钢笔，笔帽上，还刻着当年落在我家的那支笔的编号。

我接下了这份工作，按照自己心中对母校的怀念去设计，也并没有花费太多精力，设计稿很快就定稿了。

施工队入场的那天，我们在拆除的旧礼堂地下，发现了当年留下的时间胶囊。

我看着泛黄的作文纸上，少年陈默的字迹力透纸背："希望二十五岁的程浩仍相信，善意是世界上最精准的图纸。"

校史馆动工后，我们经常一起回去工地，春日的阳光穿过脚手架，在他鬓角白发上折射出细碎的金芒，就像那年从他指间漏下的铅笔屑。

校史馆落成典礼上，我抚摸着仿古砖墙的接缝处——那是按照陈默父亲的手稿复原的榫卯结构。

观众席忽然骚动，妻子抱着女儿挤到前排，小丫头挥着蜡笔涂鸦喊"爸爸设计的房子！"

作为设计公司的老总，陈默应邀上台发言。他开始陈默，然后在台上突然哽咽。追光灯下，他手里举起了那个辗转二十年的牛皮纸信封。

摄影师给了个近镜头，支票数额被投放到大屏幕上，数额正好是当年5000元的365倍。

校史馆竣工了，夜色中的校史馆，像一艘泊岸的船，我和陈默坐在当年埋时间胶囊的梧桐树下。

陈默摸出皱巴巴的饺子店外卖单，背面是新建职工宿舍的平面图。

"给老师们留的朝阳户型，"他伸手掸去肩头花瓣，"就像当年你家客房的飘窗。"

那一刻，夜风裹着樱花掠过图纸，月光在等高线上蜿蜒成银河……