昨天，七十五岁的大伯走完了他孤独的一生，我和姐姐回老家为他操办了后事。按照父亲转达的伯父生前的嘱咐，他的的丧事一切从简。

但令我想不到的是，昨天早上大伯的灵柩上山的时候，送葬的人竟然来了一两百人。粗略估计一下，几乎每家每户都有人来给大伯送行，这是我们这些亲属所没有想到的。

因为按地方的风俗，前来送葬的人，孝家是要准备一些小礼品答谢的。一般是一条毛巾一包烟，还有一个小利是。乃至我们只能临时安排人去采办。

这么热闹的送葬场面，在我们村并不是很常见。要不就是家里人丁兴旺的大户人家，要不就是有财有势的红火门户，这两条，和大伯的身份完全不搭调。

于是，大伯的丧事完后，我和父亲说起这回事。父亲沉默了许久，最后叹息着说：

人这一生，有的人看上去无比风光，有的人活着时默默无闻，但只要他真的真心待人，大家还是看得到的……

大伯是我们村里有名的单身人，一个单身汉，在农村其实是没有什么社会地位的。

但我一直不明白，看上去不傻不笨，做事踏实勤快，模样也还过得去，身上有没有什么缺陷，一辈子都没生过几回病的大伯，为什么就没有娶妻成家呢？

自从我懂事起，这个疑问就一直伴随着我，我小时候甚至还曾傻傻地当面问过大伯，他却不肯详说，只是半真半假地对我说：

一个人过不好吗？自己吃饱了全家人都不饿，家里也没有什么麻烦，你看你父母，不就是多了你们姐弟俩才鸡飞狗跳了十几年么？

大伯是五十年代出生的人，他们兄弟姐妹三个，他作为老大，从小就帮着爷爷奶奶拉扯我父亲和最小的姑妈。

到了他上学的年纪，家里穷不说，他还得带弟弟妹妹，于是就读了两年初小完事。

据我父亲说，大伯10岁开始就跟着别人在沂溪河里驾毛排。

因为还是小孩，基本就是混口吃的，有时候毛排卡在河里的石头上，大伯还要脱光衣服跳下河去推。虽然大人在排上看着不至于出什么意外，但总是让人看低一些。

于是，从十来岁开始，大伯就是湾里有名的“糯米团子”，谁都能捏一捏。

只要看到他，大人小孩叫他帮把手做点什么，他都绝对不会推脱，除非是试过了发现自己真的做不到，他还要不好意思地和人家说对不住。

慢慢地，我父亲和姑妈也长大了，三兄妹站在一起，大伯这个大哥的身子反倒最为黑瘦弱小，不知道的还以为他是小弟弟。

但身子不壮实，并不影响大伯对我父亲和姑妈的疼爱，也更不会影响他对弟弟妹妹的照顾。毕竟就算是不相干的人，让他帮手他也不会推辞呢。

因此，父亲和姑妈对大伯这个大哥还是非常尊敬的。只要看到他在外面受了欺侮，他们两个就会冲过去和别人理论。这样的场面多了，大伯才勉强算是在社会上站稳了脚跟。

在水里打了几年“三五七（打酱油的俗称）”后，大伯还是回来了，人家说他做事虽然踏实，但心眼太实不知道避险，万一出了点事无法交差。

十四五岁的他，回家就跟着爷爷干农活，无非就是挖土挑粪砍柴之类的事。

那个年代，农村里又没有什么娱乐活动，年轻人又不可能成天窝在家，大伯虽然实诚一点，却也还是有同龄人爱玩的天性。

那时候大家做的最多的就是打骨牌，奖惩制度就是输家戴一顶烂草帽。只要大伯参加，那顶帽子几乎就在他头上。

他却一点也不沮丧，回到家被爷爷奶奶问他干什么去了时，他反倒乐津津地说：又戴了一个晚上的烂帽子……

于是，那两年里，大伯就成了那群骨牌爱好者里最受欢迎的人，因为只要有他在，自己戴烂帽子出糗的机会就微乎其微啊。

大伯十六岁那年，一次偶然的机会，让他找到了一门“正经点”的娱乐活动，那就是湾里的土乐队。

在农村生活过的人都知道，每个湾子几乎都有那么一个土乐队。乐器很简单，鼓，两副铙钹，铜锣，小锣和唢呐。湾里的红白喜事，土乐队是少不了的。

当时土乐队里少一个打铜锣的，看着大伯经常围着他们转，就有意吸收他进队负责打锣。

可大伯试了好几天，总是一直打不到节奏点，被人家说了几顿之后他还来火了：

你们打鼓的只顾着自己打着走，根本不管我跟不跟得上，我不打锣了，你们把鼓给我吧。

这话让大家都哭笑不得，因为在土乐队里，打鼓的就是乐队的灵魂，其他所有乐器都必须跟着鼓点走，就相当于现代乐队的指挥一般。你小子连最简单的铜锣都打不好，还能当掌鼓师傅？

大伯却犟着头不服气地说，你们不相信我，那就给我试试嘛，是骡子是马拉出来溜溜。

这一试不要紧，连铜锣都打不利索的大伯，竟然无师自通地把鼓打得很顺溜。

于是，老的打鼓师傅也说这小子有打鼓的天赋，就把他自己的两根鼓棍子给了大伯，算是“师徒”传承了。

从那以后，大伯就成了湾里土乐队的掌鼓师傅，每次湾里有什么红白喜事，自然就离不开他。

乡里的红喜事还好点，一般就是接了新娘子就完事。但遇上白喜事，土乐队就连续帮着在孝家守灵，灵柩在家里停几天就得敲几天。

那样自然也就更受东家的感激，好酒好菜招待着，回去的时候还得给点小意思。

在大伯加入乐队之前，我们湾里的乐手都是“铁打的营盘流水的兵”，乐手一茬又一茬地换着，自从大伯加入后，鼓手的位置却再也没有动过。

别看他平素做事有点“一根筋”，可只要两根鼓棍子拿在手里一敲，瞬间就如有神仙附体，整个乐队都在他的掌控之下。

如果新来的某个人某件乐器有点跟不上节奏，他都能在鼓点里自我调整，让你自然而然地跟上去。

一转眼，大伯当了好几年的掌鼓师傅了，也到了成家的年龄。我们家里人也都相信，凭着他这些年给人家掌鼓的经历，应该高低能找到老婆。

可事与愿违，本村的姑娘都说他太熟悉了，不愿意和他说亲。外村的姑娘倒是说过几个，没见面之前说起他是那个打鼓的，人家倒也乐意。可见了面说几句，姑娘就都心里打鼓，而且是打的“退堂鼓”。

于是，那段时间里，只要有点笑意说大伯又说了场亲没说成，乡亲们就会对他说：你那鼓不能打了，就是因为你的鼓打得太好，人家看到你就打“退堂鼓”……

这当然是戏谑调侃，但也不容否认有损人的意思，大伯却不怎么在意：就算讨不到堂客也别想抢走我手里的鼓棍子，这可是我师傅交给我的。

就那么来来去去五六年，说了几个姑娘后，大伯竟然彻底淡了成家的心思。

等到我父亲也二十出头了，按照我们地方的风俗，家里有几个兄弟的，大哥还没成家的话，弟弟是不能说亲的。

大伯却不想“拦着”耽搁我父亲，主动和爷爷奶奶提出分家，自己一个人过。

其实，不管是爷爷奶奶当父母的，就算是我父亲这个当弟弟的，都没有想过要把他一个人分开。但他自己提出来之后，应该也触动了爷爷奶奶的心思：

两个儿子手心手背都是肉，但老大这样子，已经二十五六了还单着，更主要是看不到马上能成家的可能，如果继续一起过，说不准老二还真被耽搁了。

作为父母，当然不希望自己的两个儿子都打单身，为了家里的香火，大伯就分门立户了。

不过分家的时候，一家人商量好了，老二成家后，如果哪天老大有好事，那也得帮衬。

我父亲说，当时和大伯分家，他还主动提出把两间好点的房子分给了他。家里的农具什么的，尽量挑好一些的给。无非就是想不落了大伯的名声，希望哪一天他还是能红鸾星动。

也是巧合，大伯分开自己过后的第二年，我父母就成亲了，这事让爷爷奶奶都在心里连呼侥幸。

唯有大伯却说：我就说吧，我这当哥的不能拦着弟弟，你看嘛，老弟娶到老婆了。

大伯说的话，都是他心里真正的想法，他当然是真心为我父亲高兴，这一点无需怀疑。

时间一年年过去，到了八十年代，爷爷奶奶先后过世，大伯依旧单身一人，奶奶临终前最放不下的就是他。

奶奶弥留之际，我父亲在她面前保证，就算大哥这辈子真的打一世单身，我一定会给他养老，就算我不在了，我的子女也就是他的子女。

三十多岁的大伯，就那样一个人过着。

其实爷爷奶奶去世后，我父亲就曾和他商量，让他搬过来住到我们一起，却还是被他拒绝。说什么一个人多自在，你家两个小的吵吵闹闹，吃饭都没个安生。

表面上，大伯在说我们讨嫌，其实对我们兄妹真的很好。那时候我上高中妹妹上初中，每次回学校的时候，大伯都会偷偷往我们口袋里塞几块钱。他的钱，都是给别人打鼓收的“红包”。

再后来，我们都长大了，大伯也逐渐老去，但他一直没有放下手里的鼓棍子。

从2000年开始，老家的年轻人慢慢减少，土乐队的成员很难再有年轻人加入，大伯总是会忧心忡忡地说：将来哪家有什么白事，连个敲鼓的人都没啦……

但大伯还是在那些留在家里的人里做工作，没有年轻人那就中年人上，我们湾里的土乐队，也就得以保持到现在。

虽然如今，乡亲们家里的红喜事，土乐队已经没有用武之地了，但白喜事还真能帮着守孝，似乎还没有缺席过。

大伯虽然是单身人，但身体却一直很不错，一年到头很少生病。直到前年开始，一只手有点活动不灵，大家都说是打鼓闹的，他才慢慢退出土乐队。

因为他手不灵活的缘故，我们家也没有食言，父亲把他的被褥搬到了我们家的房子里，吃住都在我们家，更不用担心有什么意外。

大伯一辈子，从十七八岁打鼓算起吧，到前年把鼓棍子交给他的“徒弟”为止，前前后后在湾里送走的老人总有一百多吧，也就是每家每户都有过他的身影。

上个月，大伯开始有点走不了路，他自己也说，自己要去找妈妈了。还反复交代我父亲，要把他葬在爷爷奶奶的脚头。

大伯是个苦命人，但最后的这段人生却没有吃什么苦，几乎就是平平淡淡地走完了最后一程。

人的一生，从哪里来，终归又到了哪里。就像大伯一样，一个普通的再普通不过的凡人，甚至连普通人最基本的老婆孩子热炕头都没有拥有过，但他还是用自己的执着走完了自己的人生。

像他这样的孤寡老人，身后事原本也是寂寂无闻的，但没想到，来了这么多乡亲给他送行。假如他泉下有知，或许也能欣慰一笑吧……